med et sardonisk smil om munden. Kort efter kom min mor hjem, og
hun blev rasende pa far, selvom han bedyrede sin uskyld. Mor mitte folge
vidnet hjem, og vi sa aldrig parret mere. Sadan slipper man altsi af med
Jehovas Vidner.

Far holdt af at spille mundharpe, og den var en trofast folgesvend,
nar han var til ses. Si underholdt han ssmandskollegaerne. Han var
naturligvis gennem alle drene organiseret 1 Somzndenes Forbund, hvor
han meldte sig ind 1 1935. Det var dengang helt utankeligt, at man ikke
var 1 fagforening. Han sejlede en kort overgang ogsia sammen med for-
bundets senere sa farverige formand Preben Meller Hansen, under hvis
ledelse der blev forhandlet nogle gode overenskomster hjem.

Min far var helt pa Preben Moller Hansens hold, men bred sig ikke
om efterfolgeren Henrik Berlau, som han vist nermest betragtede som
en forreder. Preben Moller Hansen var en fremragende forbundsfor-
mand, men havde knap si meget succes med sit naste projekt som stifter
af partiet Faelles Kurs, selvom han i en periode sad i Folketinget. Senere
drev han en restaurant, hvor far til en fodselsdag havde booket plads til
hele den store familie, inklusive nordmand og tillebere, altsd et ganske
stort selskab.

Jeg husker stadig dialogen mellem min far og Preben Moller Hansen,
da vi kommer ind i restauranten:

PMH: Hwad fanden laver du her, din gamle idiot? Er du ikke
kommet 1 spjeldet endnu? Hvad er det for nogle abekatte, du
har slebt med? Det er et pent sted, det her.”

A: Arb hold keft, din skide bolverksmatros. Du var ikke en
skid bevendt, ndr det bleste hdt op.

Sidan fortsatte dialogen hen over aftenen:

PMH: Ni, du skal have en portion mere? Du ser ogsd ud til
at trange til det med den skideswk.

Far deltog altid med os bern i forbundets juletrastester, som blev
holdt i Studenterforeningen pd H.C. Andersens Boulevard eller i Folkets
Hus pi Enghavevej. Han meldte sig ud af forbundet, da de glemte at
markere hans 75-ars jubileeum som medlem.
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Til juletraesfest i Semandenes Forbund 1969. Jeg havde min raedselsfulde, nye skjorte pa. Jeg
havde migrane og brekkede mig - kort efter billedet var taget - udover skjorten.

Far holdt livet igennem kontakt til familien i Tyskland og rejste ofte
dertil. For Tysklands genforening métte han besoge familien i DDR, da
de jo ikke matte rejse til Vesteuropa. Nogle gange var mor og jeg ogsi
med. Nar turen foregik i min storebrors bil, var vi altid tungt leesset med
de varer, som ikke kunne kebes i DDR: Bananer, jeans og meget andet.

Far var socialist og pa de fleste mader mors modsztning. Han var
drilagtig, totalt blottet for gode manerer og til tider direkte pinlig, men
havde ogsi social bevidsthed og var et godt, gavmildt og hjelpsomt men-
neske. Nar vi havde gaster og en gaest bad om fadet, kunne han finde pa
at tage det sidste stykke kod og reekke gaesten det tomme fad. Han fes
og rebede hejlydt og smed ofte sine ableskrog, melkekartoner, tomme
rodvinsflasker og gamle underhylere ud ad vinduet fra 2. sal og ned 1
Politiets Ungdoms Klubs gird. Mor krummede ofte taer over ham, men
efterhanden som folk lzerte ham at kende, slappede hun mere af. Kedelig
var han ikke, men anstrengende kunne han indimellem godt vere.
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Livet i hjemmet i Valdemarsgade blev lidt stille, efterhanden som alle
vennerne dede, og vi bern flyttede hjemmefra, selvom vi samledes til
familiefester nogle gange om aret. Til disse fester, som ofte foregik ude
1 byen, var der altid gang i den, og typisk var familien fra Norge ogsa
med og nogle af vi berns venner. Til dagligt var der dog stille, og det gik
mine foraldre pi.

Mor arbejdede, indtil hun var 73 4r, men mitte sa stoppe pa grund af
sygdom. Nogenlunde samtidig kom demensen snigende, og de sidste 10
ar af hendes liv var ikke rare. Far passede og plejede hende, og da hun
dede 12006, var det som om, han helt mistede gnisten. Han blev trist og
begyndte at drikke for meget redvin og ol. Han blev selv dement og
gangbesvaret med hyppige fald. Han var dog ikke til at drive ud af sin
lejlighed. Da han i december 2017 brakkede larbenet, matte han imid-
lertid pa plejehjem, og lejligheden blev athandet. Han var den sidste af
de gamle vesterbroere, der flyttede fra ejendommen, hvor der nu kun bor
yngre, forholdsvis kapitalstzerke mennesker. Han var desuden den sidste
lejer. Nu er det hele dyre ejerlejligheder.

Far sov stille ind pa Hvidovre Hospital den 4. oktober 2019 som felge
af lungebetandelse og darligt hjerte. Det var lidt fesent, at han ikke tog
de sidste fire maneder med og dermed kunne fejre 100-ars fodselsdag.
Biszttelsen blev livlig med grin, taler og tre gange JV!!, hvorefter vi
spiste frokost og drak os fulde pd Restaurant Klubben pa Enghaveve;.
Der spiste mine foraldre ofte pi deres @ldre dage. Bagefter fortsatte
festen hos min sester Irene.

Faktisk havde far meldt sig ud af Folkekirken, men sagde for han
dede, at han gerne ville have en begravelse som den, mor fik. Heldigvis
indvilligede den sympatiske unge prest Tue Ravn fra Kristkirken i at
forestd begravelsen. Han kendte jo ikke min far, men han fik en kopi af
et hefte, jeg havde skrevet om min familie og livet i Valdemarsgade og
Vesterbro. Han blev meget begejstret og @rgrede sig over, at han ikke
havde kendt min far. Han var jo ny pa Vesterbro og kendte intet til livet
pa det gamle Vesterbro, sd han var glad for at fa et indblik i det. Det var
en meget livlig begravelse, og jeg tror faktisk, at prasten morede sig,

hvilket han da ogsa antydede. Han gledede sig til at fi lov til ogsa at
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forestd den naste begravelse 1 familien. Vi kunne dog ikke indbyrdes
blive enige om, hvem der skulle holde for naste gang.

De sidste dr var far en skygge af sig selv og kunne hverken skide eller
sld pd tromme. Jeg vaelger at huske ham for den, han var, da jeg var barn
og ung. Han var et menneske pi godt og ondt, og selvom han absolut
havde sine fejl og svagheder, husker jeg ham positivt, og én ting har han
1 hvert fald lert mig og mine sgskende: Ikke at ga sa meget op 1, hvad alle
andre synes, men at gore det, vi mener er rigtigt; undga smaborgerlighed
og ver ikke bange for at blive til grin.

Mor og hendes slegt

Min mor hed Dagny, men vi kaldte hende altid Krell. Hun blev fedt den
13. november 1918 pi den lille o Tung, som ligger mellem Aarhus og
Samse. Da mor var barn, boede der ca. 250 mennesker péd gen. I dag bor
der kun omkring 110. Hovederhvervet var landbrug, men lidt fiskeri var
der ogsi. I dag er turisme og druk hovedaktiviteterne pa een, ligesom
man i en arrekke har atholdt en musikfestival.

Jeg vil g et par generationer tilbage. Min oldefar, Johan Jergensen,
var zgte tunbo. Han blev fodt 1 1862 og var eens landpostbud. Han blev
udnavnt til dannebrogsmand, formentlig pa grund af dadelfri vandel og
lang, tro tjeneste i postetaten. Han dede 1 1936. Han blev gift med Mary
Clemmensen, som stammede fra Nordby pa Samse. Hun blev fodt i
1863 og dede 1 1950.

De fik fire senner og to detre, deriblandt min mormor Jensemine,
som blot blev kaldt Mine. Hun blev fodt i 1884. Hun var en venlig, ret-
teerdig og gavmild kvinde, men ikke nogen grinebider. Jeg husker hende
som en alvorlig kvinde, der — som noget ganske uszdvanligt pi een —
ikke bred sig om sladder. Jeg kan huske, at hun nogle gange blev vred,
nar mor og hendes sgskende sad i1 haven og sladrede om dem, der gik
forbi pa vejen. Hun mente, at man skulle vare varsom med at demme
andre, og at folk ofte havde deres grunde, nar de handlede irrationelt.
Hun var kristen og mente, at man skulle hjzlpe dem, der havde sveert ved
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Min morfar og mormor pa Tung.

at klare sig selv. Hun kunne dog ogsa veare skrap, men hun slog aldrig os
bern, hvilket var noget sarligt dengang, da mange voksnes naver ellers
sad lost. Dengang kunne det vaere svert at blive accepteret som tilflytter.
Da krokonen Ina flyttede til sen med sin luddovne, men venlige dege-
nigt af en mand, havde de det i starten sveert. Et af deres bern dede, og
Ina sled og slebte. Hun fortalte senere min storesester, at den eneste,
der hjalp og stettede hende, var mormor. Ina og hendes mand Peter blev
efterhanden fuldt accepteret og vaerdsat af tunboerne.

Mormor havde lert at sztte tering efter naring, selvom hun og
hendes mand Johannes ikke var decideret fattige. Der var jo ikke nogen
barselsorlov dengang, og nogle dage efter fodslen var det almindeligt, at
kvinderne pi Tune atter deltog i det daglige arbejde pa gardene og i
marken. Der var mange munde at meatte, idet de fik ni bern, hvorat den
ene — Lille Viggo — dede af meningitis kun to-tre ar gammel. Min mor
skulle passe ham den aften, han blev syg, fordi mormor og morfar skulle
pa visit. Mor syntes, at han blev sa fjollet og forvirret, men ret hurtigt blev
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han meget syg. Det var for antibiotikaens zra, si der var intet at stille op.
Han dede dagen efter.

Mormor lavede en god og nzrende bondekost. Néar vi ankom til
Tung, fik vi altid frikadeller. Hun var ogsa god til at bage kage, iser
hendes marengs og Waleskringle var fantastiske. Jeg husker engang, hun
havde bagt sandkage, som skulle spises om aftenen til et selskab. Jeg
havde faet lov til at smage, men syntes det smagte efter mere. Det lyk-
kedes mig med stor snilde at udhule en stor del af sandkagen, sa der nzer-
mest kun var overskorpen tilbage. Mor blev rasende, men det er mig
stadig en gide, hvordan hun kunne regne ud, at jeg var gerningsmanden.

Nar vi skulle kebe ind for mormor, skulle vi altid have den lille, fed-
tede dividende-bog med ned 1 Brugsen. Det var vigtigt. Brugsen var jo
en del af andelsbevaegelsen, sd kunderne var 1 princippet medejere at den
lokale brugs. I dividendebogen noteredes kundens indkeb, og sidst pa
aret fik man en del af belobet tilbage, den sakaldte dividende.

Andelsbevagelsen er en vigtig del af Danmarks historie og en med-
virkende drsag til den fremgang, landet oplevede fra 1866 og ca. 100 ar
frem. Pa landet 1 form af slagterier og mejerier og den landsdaekkende
brugsforening. Ogsé arbejderbevagelsen havde sine kooperative virk-
somheder, der sorgede for billige og ladige varer og kulturprodukter til
arbejderne. De fik stor succes, men da folk begyndte at komme til penge,
var der mange, der ikke ville identificeres som arbejdere, blandt andre
de sikaldte flipproletarer, og derfor svigtede salget, og virksomhederne
lukkede.

Andelsbevagelsen og den kooperative bevagelse var ikke noget, myn-
dighederne oprettede. Det var civilsamfundets fortjeneste, hvilket vil sige
almindelige jeevne mennesker. Folkehojskolerne er ogsi en vigtig del af
Danmarks historie og kultur og er ligeledes et resultat af civilsamfundets
kreefter. Da mormor var ung, var det almindeligt, at unge mennesker tog
pa et hojskoleophold, som ofte fik stor indflydelse pd deres made at teenke
pa. Det gjorde Mine ogsa, og det var den eneste gang hun — korte fami-
liebesog undtaget — var vaek fra Tune. Det er pudsigt at teenke pa i dag,
hvor de fleste mennesker har vaeret pa fjerne flyrejser, allerede mens de er
bern, og rask veek bosatter sig langt fra deres fodeegn.
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Mormor dede den 10. maj 1976. Hun var ved at vaere treet af livet og
spiste ikke si meget. Hun blev derfor indlagt pa det lille Tranebjerg
Sygehus pa Samse, men faldt pa sygehuset ud af sengen og braekkede
larbenshalsen. Hun blev overflyttet til Odder Sygehus, hvor jeg nogen tid
efter besogte hende sammen med min mor.

Jeg havde gledet mig meget til at se mormor og brasede derfor ind
pa sygestuen, hvor hun 13 delirgs og skreg og stennede af smerte. To
sygeplejersker var ved at skifte hendes store liggesar, der var s dybe, at
jeg faktisk kunne se hendes bakkenknogle. Det var sidste gang, jeg sa
hende i live.

Mine blev begravet pa Tune Kirkegird ved siden af sin mand.
Sognefogeden, gens politimyndighed, korte langsomt kisten pé sin
traktor fra havnen og op til kirken. Alle gens beboere var med 1 folget,
og flagene var pd halv. Mormor var meget respekteret pa een, og jeg var
meget ulykkelig under og efter biszttelsen.

Bagefter sogte jeg trost hos gamle Mathilde, som var gens @ldste.
Hun dede 1 1986, 102 ar gammel. Hun blev af og til interviewet af for-
skere, studerende og journalister pa grund af sin alder og hukommelse.

Min mor havde otte sgskende. Her ses hun med fem af dem. Min mor ses yderst til hgjre.
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Min mormors hus. | baggrunden ses kirken, der ogsa fungerede som fyrtarn. | baggrunden
kan man skimte Samsg. | "gamle dage” havde alle garde og huse pa landet et luftfoto af
ejendommen hangende pa vaeggen. Det var en hel industri for piloter og fotografer.

Jeg kunne godt lide at sidde og here hende fortalle om gamle dage, og
vi blev gode venner. Hun havde ogsi en sed hund, Ringo, der altid flyt-
tede ind hos os, nir vi var pa ferie.

Det var i gvrigt ikke si sjovt, nir man blev syg pd Tune. Der var ingen
lzege, men kun en sygeplejerske. Da jeg var barn, var det en tyk midald-
rende kvinde, Ketty. En dag havde jeg =dt nogle giftige ber. Ketty blev
tilkaldt. Hun havde travlt med markarbejdet, men kom da rzsende pa sin
traktor. Torrede sine beskidte fingre af i sin treje og stak en finger i
halsen pa mig, si jeg braekkede mig, hvorefter hun sagde: “Giv ham en
is” og kerte igen. Omkring 1974 fik en yngre sygeplejerske, Ingeborg,
tjansen. Hun havde arbejdet i Grenland og arbejdede temmelig selv-
steendigt.

Der var ingen egentlig ambulance pa gen. Der var en meget gammel
bare af den slags, man havde 1 ambulancerne i 30’erne. Den blev sat op
pa en uoverdekket traktoranhanger, og si skrumplede sygeplejersken
afsted i traktoren med den syge. Flere af vejene pd Tune var dirlige, og
det mé have veeret en pine at blive transporteret pa den méde med knog-
lebrud eller spreengt blindtarm. Patienten var helt ubeskyttet mod regn
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Min mor, mine sgstre Nina og Irene og mig i familiens dabskjole. Jeg blev dgbt i Tung Kirke,
1964. Dabskjolen hanger nu pa Tung Museum.

og sne. Var patienten heldig, 1a Hov-feergen i havnen. Ellers gik det med
en af de to smé postbade til Hov eller Samse. Kun sjeldent blev der
brugt helikopter.

En sommereftermiddag i 1975 var jeg nede pa havnen, da Hov-
feergen kom ind. Samtidig si jeg sygeplejersken komme kerende med
baren. Vejret var elendigt med regn og blast. Pa baren 14 min sede gamle
moster helt blafrossen. Hun var faldet pa girdspladsen og 14 flere timer
med brekket lirben, for hun blev fundet.

Egentlig var det min mors moster, men vi kaldte hende moster. En
sed gammel dame, som tit sendte os en and til jul. Da min bror Knud
havde det svaert som barn, var han 1 en lang periode feriebarn hos moster
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og hendes son Jorgen og blev behandlet meget pant. Mosters mand var
ded ung, og hendes zldste son blev som 19-drig drabt under arbejdet
som semand. Posten, som vidste, hvad der stod i telegrammet, cyklede
juleaften ud til moster med det sorgelige budskab.

Jeg kunne godt lide at besoge moster. Hun stak mig altid 5 kroner, og
hendes kekken var hyggeligt. Hun havde et gammeldags, breendefyret
komfur. Moster overlevede ikke larbensbruddet og den efterfelgende
lungebetandelse. Fire ir senere fik gen sin forste ambulance.

Morfar ved jeg ikke sd meget om. Han hed Johannes Nielsen og blev
tedt 1 Agger i Nordjylland i 1882. Hvordan han medte mormor og hav-
nede péd Tung, ved jeg ikke. Han var Tunes murer og byggede de fleste
af husene pa gen samt nogle stykker i Ostjylland. Han faldt ded om den
21. december 1951, da han skulle til kebmanden for at kebe ol.

Mor voksede op pi Tune, indtil hun som 12-drig gik ud af skolen.
Det var dengang normalt, at bernene hjalp til i det daglige arbejde,
hvilket mor ogsa gjorde. Da hun var faerdig med sin skolegang, kom hun
ud at tjene, forst pd Samse, derefter Langeland og i Nexo pa Bornholm.
Det var helt almindeligt blandt familier fra fattige og jeevne kar pd landet
at komme ud at tjene. Unge fra byfamilier fik ofte job 1 industrien, stak
til sos eller leerte et handverk.

At komme ud at tjene ville sige, at man fik plads i huset hos en mere
velstiende familie, for eksempel hos en gardejer eller pa et gods. En
dreng blev typisk karl pa en gird og havnede siledes nederst i hierarkiet
og tog sig af alt forefaldende arbejde med saning, hest, malkning, mod-
tagning af skideballer og eretzever med mere. Den unge pige blev typisk
tjenestepige og tog sig af husholdningen. Det var ikke sjeldent, at en
ung tjenestepige blev genstand for husets herres eller hans sens lyster.
Nogle gange med graviditet til folge, hvilket var en stor skam for den
ulykkelige pige. Pigens evne til at barrikadere sin der var ofte den eneste
effektive pravention.

Den unge mand eller pige havde indtil 1921 en “skudsmalsbog”, som
var en slags karakterbog, der fulgte den pagzldende. Heri skrev her-
skabet, om den unge havde varet flink og efterrettelig eller nasvis og
doven. Hvis man skulle have en ny plads, var det siledes vigtigt med en
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god udtalelse, sa pa alle mader var den unge derfor 1 “herren og fruens”
vold. I 1921 ophzavedes ogsa herskabets ret til at sld sit personale.

Jeg ved ikke af, at mor var udsat for seksuelle krenkelser, da hun var
ude at tjene. Jeg ved heller ikke, hvorfor hun havnede i Kebenhavn efter
at have haft plads pd Bornholm. Mor elskede naturen og iser Tune og
bred sig til gengeld ikke om Kebenhavn. Men ikke desto mindre hav-
nede hun altsa 1 Kebenhavn og levede der storstedelen af sit liv, mens
hun dremte om Tune, og i evrigt si ofte som muligt segte mod
Kebenhavns grenne omrader. I alle ferierne gik turen til Tune, hvor jeg
saledes opholdt mig ca. to méneder om éret. En gang gjorde hun dog en
undtagelse. I juli 1974 lante vi en campingvogn af Onkel Peter og til-
bragte én uge ved en campingplads ved Saxild Strand. Vi kunne fra
stranden se Tune.

Jeg har beskrevet, hvordan mor og far medte hinanden, og fortalt om
de seks born, de fik. Mor fik ogsi en illegal abort, som nzr havde kostet
hende livet. For vi 1 1973 fik ret til fri abort i Danmark, var den eneste
mulighed en illegal abort, som kostede mange penge. Var man heldig,
foregik det hos en laege, men ofte skete det pa kekkenborde hos syge-
plejersker, jordemedre eller tilfzeldige mennesker, som ikke havde begreb
skabt om, hvad de havde med at gore. Mor fortalte, hvor ondt det gjorde
og hvor ubehagelige legerne og sygeplejerskerne pa hospitalet var overfor
hende, da hun blev indlagt efter den illegale abort. Noget nutidens
kvinder heldigvis er forskanet for.

Igennem édrene var mor en del af tiden hjemmegéende og passede hus
og bern. Hun var ofte 1 arbejde, idet hun gerne ville ud og desuden gerne
ville tjene sine egne penge. Si havde hun bernene med, hvis de ikke
havde plads i en bernehave. Hun arbejdede med rengering det meste af
tiden, men var oprindeligt udlert buffist.

For jeg blev fodt, havde hun forskellige rengeringsjobs. Blandt andre
hos en greve pa Dsterbro og et direktorpar pa Frederiksberg.

Direkterparret boede i en stor villa pa Jacobys Allé pa Frederiksberg.
Direktoren drev blandt andet en butik med skrivemaskiner pa GL
Kongevej og var kasserer for Frederiksberg Skejtelober Forening. De var
meget gavmilde imod mor, og fruen kom ofte pi besog og forzrede

46 Vesterbrodrengen



blandt meget andet mor nogle meget smukke og dyre spisestuestole, som
min tibelige far foraerede vak, mens mor var pa Tune.

Modsat min far gik min mor meget op i, at man opferte sig ordent-
ligt og i hvad andre mennesker tenkte. Hun ville gerne have, at vi bern
var artige og opferte os ordentligt, nar vi havde gaster eller var ude pa
besog, hvilket vi i gvrigt sjeldent var. Hverken hun eller min far gik imid-
lertid op 1 at lere os manerer eller bordskik, og jeg tror heller ikke, at eti-
kettereglerne stod sa krystalklart for far, at han kunne have lert fra sig.

Mor led af rengeringsvanvid og var altid 1 gang med at rydde op,
skrubbe, skure eller stovsuge. Man skulle virkelig veere vaks for at holde
rodet ved lige. Jeg tror, at hun var lidt neurotisk, og alle vi bern blev ind-
prentet alverdens regler for hygiejne og handvask, der godt kunne kon-
kurrere med proceduren for kirurgisk hindvask.

Ellers husker jeg mor som kearlig med en underlig blanding af over-
beskyttende og laissez faire-holdning med hensyn til os bern. Hun
var overbeskyttende, da vi var sma — noget hun senere forklarede med
angst — mens hun var sart ligeglad, da vi blev lidt sterre. Da jeg var 15
ar gammel, kunne jeg gi 1 byen, uden at hun blandede sig. Min soster
Kirsten har berettet, at hun som 14-arig tog pa sommerferie hos en tysk
familie 1 Hamburg. Hun interesserede sig for tysk, og hun havde lert
den tyske families datter at kende pa Tune. Mor kendte dem ikke, men
stillede ingen sporgsmal og virkede ikke det ringeste nerves. Sendte glad
sin 14-arige datter til Hamburg uden at kende navn pa familien eller
dens adresse. Heldigvis blev min sester hentet pi Hamburg Haupt-
bahnhof af familien og havde en dejlig ferie. Som voksen har jeg tit
undret mig over, at mor tilsyneladende ikke bekymrede sig mere om
vores faerden, da vi var teenagere, men pa den anden side si kom hun jo
selv ud at tjene som meget ung og skulle sti pa egne ben. S méske for-
klarer det hendes holdning.

Jeg var efterneler og blev fodt, da mor var 45 ir, og jeg blev hendes
kaledegge. Mine soskende har fortalt, at min mor altid sergede godt
for sine bern, men det var sméit med egentlig kaerlighed. Hun var ikke
typen, der krammede og kyssede. Der er ingen af os bern, der var enske-

bern, og hun har sikkert haft et hardt liv og var heller ikke opdraget til
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at vise folelser pA samme made, som forzldre er 1 dag. Jeg var nok den,
hun udviste storst smhed.

Jeg husker ikke, at mor slog os bern, men hun havde en speciel teknik,
hvor hun kunne nive pa overarmens inderside, si det gjorde pisseondt.
Som regel havde vi dog kvalificeret os pa verdig vis, nar denne afstraf-
telse faldt. Jeg husker, min soster og jeg engang pa Tune havde lavet
ulykker. Mor fik fat i os, men i det samme kom prasten forbi. Det var
en sand kunst, hun prasterede: Venligt smilende og hilsende pa prasten,
mens hun i hver hiand havde fat i en barneoverarm, der blev nevet godt
og grundigt. Min sester og jeg gjorde ogsa gode miner til slet spil. Det
var jo trods alt prasten.

Mor havde arvet noget af mormors altruisme og mente, at man skulle
hjzlpe dem, der havde det svaert. Hun gjorde ikke karriere og tankte
aldrig p4 at realisere sig selv og sine dremme. Den slags siger sikkert ikke
nutidens mennesker noget, og feministerne ville sikkert korse sig. Jeg
synes nu alligevel, at der var noget prisvaerdigt over min mors indsats og
indstilling til tilveerelsen. Hun opdrog seks bern og bragte dem alle godt
1vej og hjalp mange mennesker. Hun tenkte aldrig pa “hvad er der i det
for mig” eller i at “netvaerke” og “mingle” eller nogle af alle de andre raed-
selsfulde begreber, der harger nutiden.

Vi havde tit blege, svage Vesterbro-bern med pa sommerferie pé
Tune, for at de kunne blive fedet op, fi lidt sol og se, hvordan en ko s
ud. Hun havde ogsi haft adskillige mennesker pi kost, og nir en tigger
kom til deren, gav hun ham som regel penge eller en madpakke og en ol.

Et par stykker af dem, hun hjalp, fortjener at blive navnt, som et
eksempel pa nogle af de skabner, der var pi Vesterbro.

Min sester gik pi gymnasiet med en ung fyr, hvis foraldre begge dede
med f4 méneders interval. Det var tilbage i slutningen af 60’erne, og den
slags ville neppe forekomme i dag, men den unge fyr sad alene og sum-
pede og reg hash 1 lejligheden. Hans @ldre saskende havde veret forbi
og tage det af bohavet, de ville have. En dag spurgte mor min sester om,
hvor han gik hen, nir alle de andre gik hjem til deres foraldre. Resultatet
blev, at den unge fyr kom pa kost og fik vasket tgj hos mor, indtil han blev
voksen. Han kom ogsi med pé opfedningsferie pa Tune.
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Min storebror gik i klasse med en fyr, som havde haft en elendig
opvekst. Hans foraldre drak en del og var ofte pa vaertshus. Allerede fra
han var ganske lille, var han alene hjemme med sine mindre bredre, nir
hans foraldre var pa vartshus. Maden bestod mest af pommes frites og
oretever. En dag fortalte han gledestrilende, at han skulle tidligt hjem,
idet hans mor havde lovet at lave frikadeller. Vi undrede os. Frikadeller??
Det var sgu da ikke noget serligt.

Mor havde luret, at han altid hang ud i vores kekken omkring spi-
setid, si han kom narmest pa fast kost hos os. Pa et tidspunkt begyndte
hun ogsa at give ham en boks med hjem med mad til hans bredre. En
vinterdag, da han var ca. 14 ar, dukkede han pludselig op en aften med
bare teer, bar overkrop og med blod i ansigtet. Han havde fiet taesk af
sin far og var blevet smidt ud.

Far gik over for at hente hans tej og gav samtidig hans far én pa
lampen. Han boede hos os i nogle uger og flyttede derefter ind hos sin
dansklarer. Da han var ferdig med skolen, kom han pa sefartsskole og
var pd langfart i et ars tid. Nerverne holdt dog ikke til en almindelig dag-
ligdag, og efterfolgende knaxkkede han sammen med darlige nerver og
kom aldrig senere i reelt arbejde og begyndte at ryge tjald og drikke for
meget, ligesom han 1 en drreekke fik beroligende medicin pi grund af
angst.

Han er en meget begavet mand og er utrolig dygtig med sine hander,
ligesom han er en glimrende bluesguitarist. Han forzerede migi1978 en
guitar. Det er forst de seneste ar, han har faet skik pa livet og blandt andet
spiller teater, er filmstatist og spiller halv-professionelt petanque.

Han var ogsé en af de mange, der var med pé Tune. Jeg kan huske, at
min gamle mormor ikke kunne forstd, hvad det var der lugtede af, da
han sad p4 sit verelse og fyrede chillums, si der stank i hele hytten.

En af min sester Ninas klassekammerater blev min reservestore-
soster. Hun er opvokset i Hedebygade i samme opgang, hvor Tove
Ditlevsen voksede op (man talte for nogle ar siden om at rive ejen-
dommen ned, hvilket heldigvis ikke skete. Sa Vesterbros store forfatters
barndomshjem findes heldigvis endnu). Et utroligt sedt og gavmildt
menneske, som tog sig meget af mig, da jeg var barn og altid sendte smé
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breve med penge, nir jeg var pa Tune. Selv var hun ogsa flere gange med
pa Tune. Hun tilbragte en stor del af sin barndom og tidlige ungdom
hos os og var nzrmest en del af familien. Hun var og er god til at sy og
syede mange fine skjorter til mig, da jeg var barn og ung. Hun blev ber-
nehavepadagog og har hele livet arbejdet med bern, hvilket hun er rigtig
god til. Hun er ogsi en stor dyreven og en dygtig fotograf.

Moderen stammede fra et meget religiost, vestjysk miljo, hvilket
imidlertid ikke havde sat sig store spor. Hvordan hun var havnet 1
Kebenhavn, ved jeg ikke, men hun medte en englander, som hun giftede
sig og fik tre born med.

Hendes mor havde et kraftigt frisprog og sad hele dagen i sit kekken
og reg smeger og drak kaffe og kiggede ned i baggarden for at se, hvem
der kom og gik. Hun havde i flere dr praktisk taget ikke vaeret ude af sin
lejlighed, vistnok pa grund af angst. Det ma have veret en trist tilverelse.

Hendes zgtefelle var en lille, venlig, bomsterk og merkelig mand,
der var viceveert og arbejdede pa skibsvaerftet B&W. Han sagde sjeldent
noget, og det var godt det samme. Han snakkede sveert gebrokkent dansk
og var meget svar at forstid. Hans kone kunne godt lide at drille og
ydmyge ham, og det var nemt, da hans danskkundskaber var ringe. Hun
sendte ham siledes ned til bageren for at kebe en moderkage, og til sy-
butikken for at kebe ternet sytrad. Hun sendte ham ogsé ud for at stjele
i butikker, nar hun manglede noget. En dag var hun vzldig oprert og
forurettet: “Hende den fede over i Brugsen har kraftedeme snuppet
ham.”

Da min sester Kirsten skulle flytte hjemmefra, fik hun via englen-
deren en kvistlejlighed 1 ejendommen, hvor han var vicevart. Lejligheden
“arvede” min sester Nina, da Kirsten senere flyttede videre. I lejligheden
nedenunder pi 4. til hejre flyttede min storebrors ven Tonny ind i Tove
Ditlevsens barndomshjem. Nogenlunde samtidig flyttede min sesters
veninde ind pa 3. sal, og hun og Tonny blev kerester. Min sosters ven-
inde og Tonny boede sammen i nogle ir, og de fik datteren Thilde.

1 1969 fik mor tre unge fyre fra sin fedeo Tune pa kost. De tre var
flyttet til Kebenhavn. Pengene var sluppet op, og ud af hvad de havde i
kekkenet, besluttede de sig for at lave snobred hjemme i deres lejlighed.
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Det gik ikke sa godt, men sa fik de den lyse idé at besege min mor. Hun
blev glad for at fi besog fra Tune. Der blev disket op med mad, kafte, ol,
smuglersprut og smeger. De tre blev hyppige gzster, og bade mor og jeg
ned deres besag. Far var mindre fornejet, idet den ene Hans Ingolf havde
et godt gje til min sgster, som han blev kaereste med og kortvarigt flyt-
tede sammen med i en lille lejlighed i Meinungsgade pd Neorrebro. Far
og Hans Ingolf blev nu hurtigt fine venner. Den anden var min mors
feetter Eyvind. Den tredje var Tunes hejt begavede unge degenigt Kurt.

En anden ung tunbo, der spiste hos min mor, var ubestrideligt meget
godt begavet og en flink fyr, men ogsa en lidt doven lurendrejer, der godt
kunne lide ol og bestemt ikke hoppede over gardet, hvor det var hejest.
Han skulle til byen for at lese medicin, og de stolte foraldre hjemme pa
Tune sponsorerede lojerne. Han var da ogsa startet pa studiet, men drop-
pede efter nogle ar ud og blev havnearbejder. Det havde han bare ikke
fortalt de sponsorerende forzldre. En dag var der en TV-udsendelse fra
havnen, hvor de si deres son. Det resulterede i, at han med det samme
blev sendt retur med faergen, da han kort efter ville besoge dem pa Tune.

Han havde, efter hvad sladderen pa Tune sagde, fiet fremstillet nogle
gipsbandager, han kunne sztte pa arm og ben og havde stjilet nogle
hospitals-brevpapirer, som han havde forsynet med falske stempler. Det
skulle angiveligt tjene til at vride penge ud af socialkontoret, nir der var
lavvande i kassen, og arbejdsmoralen var tilsvarende lav. Om det lyk-
kedes ham, ved jeg ikke, idet vi mistede kontakten til ham, da han flyt-
tede til Aarhus.

I alle de ar jeg kan huske, havde mine forzldre ikke noget kerligt
samliv. De sov hver for sig og levede 1 perioder som hund og kat. Der var
aldrig vold, men skenderier, og prevede han at kertegne hende, fik han
en med grydeskeen, karkluden, eller hvad hun nu havde ved hinden.
Man kunne nasten se veemmelsen i hendes ojne.

Senere fandt jeg ud af, at noget af drsagen var, at far havde faet et,
muligvis to bern med andre kvinder 1 sin tid som semand. Den ene var
en 18-irig pige fra Norge. Hun stod pludselig 1 1948 i Kebenhavn med
fars lille datter. Hun kunne ikke finde ud af at passe barnet, og mor
mitte, Gud hjzlpe mig, treede hjelpende til og oplere hende. Den
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norske kvinde og den lille pige boede nogen tid 1 Kebenhavn, inden de
tog tilbage til Norge, hvor hun blev gift med en mand, der adopterede
pigen. Det var vist sidanne historier, der havde kelnet deres forhold.

Det var faktisk forst, da mine forzldre dansede brudevals til deres
diamantbryllup, at jeg i hendes demente blik si noget, der lignede keer-
lighed og hengivenhed. Maske var der alligevel noget, eller ogsé var hun
et andet sted.

Mor matte pa grund af sygdom stoppe med at arbejde, da hun var 73
ar. Det var en spontanfraktur af rygsejlen, der satte en stopper for
arbejdet, men hun var ogsd begyndt at blive glemsom. Efter hun var
stoppet med at gore rent hos et professorpar, som hun si meget op til,
mente hun at veere inviteret til frokost og tog derud i sit pzne tej og med
en buket blomster. Men de kendte ikke noget til en invitation og var pa
vej 1 lufthavnen. Det var demensen, der viste sine forste tegn. Det ma
have varet en stor ydmygelse for hende.

Hun fik flere smé blodpropper i hjernen, der forvarrede hendes
demens, ligesom hun de sidste omtrent 15 ar ikke selv kunne tisse pd
grund af “damefrisgrblere”. Der kom derfor en hjemmesygeplejerske fire
gange om dagen for at temme blaeren med et kateter, hvilket hun hadede
og aldrig veennede sig til. Dertil kom hgjt blodtryk, hjerterytmeforstyr-
relser, gigtsmerter og diverse smating.

De sidste 10 ar af hendes liv var harde, og hun enskede kun at de. Det
var en hérd tjans for far, som stod for meget af pasningen. Mor dede den
6. maj 2006. Hun var blevet akut indlagt pa Hvidovre Hospital med
mavesmerter, og egentlig mente man, det var en bagatel, og vi havde
derfor aftalt, at vi skulle hente hende den 5. maj, hvor min sester Irene
skulle fejre sin 60-ars fodselsdag.

Om formiddagen blev jeg imidlertid ringet op fra hospitalet. Mor
havde fiet voldsomt mere ondt, og man havde fundet et aortaianeurisme
(en udposning pi legemspulsiren), der var ved at briste. Jeg kom derud
som den forste og ndede at tale et par minutter med hende, inden hun
gled ind 1 bevidstleshed. Hun dede dagen efter, men kort inden vignede
hun lige op i 20 sekunder og sagde til min far: “Hvorfor sidder du og
tuder?”
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Mange kom forbi for at sige farvel, og en stor del af tiden var enestuen
helt fuld af folk: familie, venner, svigerbern, eks-svigerbern og folk, hun
for artier tilbage havde haft pa kost.

Kirken var stuvende fuld, da hun skulle begraves, og efter begravelsen
pa Vestre Kirkegard med de obligatoriske tre gange “@V!” tog vi hjem til
min sester Irene, drak os fulde og fortalte anekdoter fra vores mors liv og
vores barndom.

Det 1a ogsd bade far og mor pa sinde, at vi bern skulle klare os bedre,
end de havde gjort. Vi blev slabt med pa biblioteket og var medlem af
en bogklub og lerte tidligt at laese avis. Jeg synes siledes, at jeg har fiet
nogle gode ting med hjemmefra. Bide fra mine foraldre, seskende og fra
kvarteret.

Mine soskende

Jeg holder meget af mine fem store saskende, og de har betydet meget
for mig.

Niels og Nina er tvillinger. De er fodt 1 1956 og er dem, jeg har haft
mest med at gore, da de boede hjemme en stor del af min barndom. De
to er uden sammenligning dem, der har voldt mor flest hovedbrud. De
lavede mange ulykker som bern. Nina trak pd en uudtemmelig idé-
rigdom, nir hun udtenkte skarnsstreger og stebte pa den méide kug-
lerne, mens Niels fulgte med som den nyttige idiot, der aldrig rigtigt fat-
tede, hvad der var galt, for det var for sent. “Store Klummer” sagde Niels
selvevaluerende, nar han som lille blev taget 1 at lave skarnsstreger. Som
voksen har Nina fortalt, at der var meget kort afstand fra tanke til hand-
ling. Nar hun fik en “god” idé, matte hun simpelthen resolut og deter-
mineret skride til handling, eller sette Niels i sving.

Engang de to var lagt i seng hos mormor pi Tune, fik Nina den glim-
rende 1dé, at de begge skulle smore sig ind 1 sort skosvaerte. I dag ville de
sikkert vare blevet beskyldt for racisme, cultural appropriation, black
facing og forhinelse af en sirbar minoritet. Heller ikke dengang blev
idéen honoreret, som min sester havde taenkt sig. En anden gang, da de
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var ca. fem ar, lykkedes det hende at sztte ild 1 sit tej, da de legede ved
juletreeet med de levende lys. Mirakulest fik min bror slukket branden.
De to drillede desuden deres lillebror en del.

Nina var et meget begavet barn, som holdt meget af dyr, hvad hun i
ovrigt stadig gor. Hun leste tidligt beger og brugte meget tid pa biblio-
teket. Da hun gik i bernehave, skrev en padagogstuderende en opgave
om hende med titlen “Vidunderbarnet Nina”. Da hun var ca. seks ar,
lokkede hun Niels til at skyde kapital i et projekt, der gik ud pa at ind-
kebe nogle hvide mus. Da musene var hjembragt, viste der sig det pro-
blem, at man ikke rddede over et bur. Nina lgste problemet midlertidigt
ved at gemme musene under dynen i mors seng. Atter skulle det desveerre
vise sig, at omverdenen ikke helt var pa omgangshejde med Nina. Mor
kunne ikke huske, hvordan historien endte, men jeg vil tro, at der blev
anskaffet et bur.

Senere blev Nina tiltrukket af hippielivet, som hun i et par ar dyr-
kede sammen med sin veninde Marianne. De hang ud ved Storke-
springvandet pd Amagertorv, rog lidt hash og kledte sig i farverige
gevandter, som de blandt andet kebte 1 butikken Janus. Da de to skulle
pa ferie pa Tune, vendte min onkel Robert resolut om, da han si dem
(som han ellers skulle hente) ga fra borde i hippiegevandter og med ko-
klokker om halsen. Dem ville han simpelthen ikke ses sammen med pa
Tune Hovedgade.

Ellers var Nina meget genergs over for mig. Kebte slik og bager og
tog mig tit med pd museum. Nina er fraskilt og har en voksen datter,
Marie Thérese, der bor pa Bornholm, hvor hun arbejder som sosu-assi-
stent. Nina bor stadig pa Vesterbro. Hun arbejder i gjeblikket med ren-
goring og bor i en lejlighed fyldt med beger og gamle ting, iseer gammelt
legetoj. Nina er et overordentligt belast og begavet menneske, der ser-
ligt interesserer sig for litteratur og historie og har en viden om de swreste
ting.

Seren Ulrik Thomsen, der senere blev en kendt digter, beskrev i
Politiken Nina:
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Naste stop var Vesterbro fra “Sonja fra Saxogade” — storheds-
tiden for byfornyelsen, hvor min klassekammerat fra Rysensteen,
Niels Keller, inviterede mig hjem til familien 1 Valdemarsgade,
og hans tvillingesoster Nina inspireret af de guvernanteromaner,
hun fyldte sig med, pressede sig ind til min radmagre krop og
sagde: “De er et vilddyr af en mand, hr. Thomsen, nu har De vel
reelle hensigter?”

Niels legede jeg meget med, da vi var bern. Vi spillede fodbold eller bad-
minton sammen, enten i vores gird eller 1 Enghaveparken eller
Saxoparken. Niels var en meget dygtig fodboldspiller og blev derfor kaldt
Pelé. Der var tale om, at han skulle have haft en fodboldkarriere 1 KB,
men han fik kolde fedder. Nar vi var pi Tune, spillede vi fodbold, fiskede,
byggede huler i skoven, badede, skad med luftgever eller legede cow-
boys og indianere. Niels blev senere skolelerer. Bor sammen med
Camilla med hvem han har to voksne bern, Frida og Lauritz. Ogsi Niels
var meget gavmild overfor mig. Nér han havde fri, lagde jeg mig, da jeg
var fire-fem ér, ofte ind 1 hans seng om natten. Sé fortalte han spegel-
seshistorier. Det endte nasten altid med, at jeg faldt i sevn og pissede i
hans seng, og han blev til sidst lidt trzet af vores “svemmeklub”, hvorfor
arrangementet opherte.

Jeg havde stor gavn af Niels’ og Ninas grammofonplader, da de boede
hjemme. Det var det, der grundlagde min interesse for musik.

I 1975 flyttede Niels hjemmefra, idet han sammen med sin ven
Torben fik en billig stuelejlighed i Valdemarsgade 56a. Husker en dag
Niels og jeg havde aftalt, at vi en sendag formiddag skulle spille fodbold
i Enghaveparken. Jeg ringede pé, og Torben abnede deren med et glad
smil. Ude 1 kekkenet sad tre deddrukne herrer og drak. Det var tre musi-
kere, nemlig Jan Toftlund, Fred Akerstrdm og Cornelis Vreeswijk. Min
soster Kirsten ferdedes meget i musikerkredse, og Torben havde pa en
eller anden made fiet de tre pa sleb, da han var i byen med min sester.
Niels var der ikke, og Torben sad inde hos sig selv. De tre fyre i kekkenet
sad lallende og var skiftevis jovialt hulkende og aggressive. Diskussionen
gik pa, hvem af de tre, der havde haft den svareste barndom.
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Lejligheden i Valdemarsgade havde Niels og Torben fremlejet af en
af min sesters leererkollegaer, Arnoldus, som var rejst nogle ér til Afrika.
Da Niels og Torben fik karester og nye boliger, rykkede Jan Toftlund
ind i lejligheden sammen med sin ven Syre-Bjarne. Det blev en ren dran-
kerbule, hvor ingen regninger blev betalt, og da der blev lukket for
strommen, varmede de to den kolde lejlighed op med kekkenets gas-
komfur, hvilket forte til en astronomisk gasregning og en lukning for
gasforsyningen. Til sidst var det kun lokummet, der ikke var lukket for.
Arnoldus vendte hjem til en ramponeret lejlighed og en stabel regninger,
men ogsd en masse tomme flasker, han kunne fi pant for.

Niels har en imponerende paratviden og er typen, der vinder alle
quizzer. Iseer hans viden om musik og historie er enorm, og som dansk-
lzerer slar han hardt og konsekvent ned pa alle grammatiske og syntak-
tiske fejl. Jeg tjekker altid lige en SMS en ekstra gang, for jeg sender den
af sted til ham.

Kirsten (Nus) er fodt i 1949 og tog sig ogsia meget af mig. Hun havde
ambitioner om at blive folkeskolelerer, hvad hun ogsa blev. Hun gvede
sig pi mig, sa jeg kunne faktisk leese nogenlunde, da jeg startede i skolen.
Hun forzrede mig tit beger. Blandt andre 1 1972 en bog for bern om
okologi og forurening, som dengang var noget helt nyt. Hun stottede
mig ogsd meget, da jeg var barn, og jeg boede hos hende i et halvt ér, da
mine foraldre blev separeret. Hun levede et meget sjovt og spandende
ungdomsliv. Boede i nogle dr i starten af 70’erne i et kollektiv i
Rosengirden 13, 5. sal. Her 14 en raekke smé kvistvaerelser og et fzlles
kekken og toilet. Her blev der festet, og Kirsten blev venner for livet
med de fire andre beboere.

Kirsten var som ung en meget smuk kvinde og var seerdeles ombejlet.
En af de musikere, hun var keereste med, skrev mange ar senere 1 sin
biografi, at han ergrede sig over, at deres forhold gik i stykker. Hun fer-
dedes meget i det kreative milje blandt musikere og andre kunstnere og
kan fortzlle mange morsomme anekdoter. En enkelt af dem handler om
musikeren og sangeren Jan Toftlund, som var meget populer i 70’erne og
var en fabelagtig sangskriver. Han havde sjeldent penge, da han hurtigt
drak dem op, nir han tjente dem. Han var til gengzld gavmild, nir han
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Rosengarden 1966. | huset med
brugskunst boede min sgster i kollektiv
pa kvisten.

Foto: Leif Ziegler/Byen der forsvandt.

havde penge pi lommen, men
det havde han som regel ikke.
Han sov derfor ofte pi min
sosters sofa, og en dag sagde han
gledesstralende: “Kirsten. Jeg
har fiet en bolig. Jeg har nasset
s meget pd dig. Nu er det sgu
min tur til at invitere dig pa
middag.” Boligen viste sig at
vere et  pulterrum  pa
Christianshavn, hvor han boede
ulovligt. Der var ulovligt trukket
strem fra en méler pé trappen,

og middagen bestod af spege-

polsemadder og en kasse ele-
fantbajere. Sidan behandler man en rigtig kvinde.

Kirsten arbejdede i mange r som skolelerer med tysk som hovedfag,
men er i dag pensioneret og bruger tiden pi sine tre bernebern og at
lzese italiensk. Hun er fraskilt, bor 1 Hellerup, hvor hendes mor tidligere
gjorde rent for de fine, og har en voksen sen Rune, der er embedsmand
1 Justitsministeriet.

Irene blev fodt 1 1946. Hende har jeg ikke haft si meget at gore med,
da jeg var barn. Hun blev gift med Kurt, og de har sammen tre voksne
bern, Iben, Ilse og Bo, der er hhv. kommunikationsuddannede og folke-
skolelerer. Irene er kontoruddannet, men er i dag pensioneret. Hun
boede en arrakke 1 Birkered, hvor hun blandt andet spillede teater og tog
sig af booking af musikere. Hun bor i dag sammen med Kim i et hus i
Redovre. I vores familie har alle, undtagen Irene, kaelenavne/ogenavne.

Knud Erik blev fodt i 1943. Han havde en noget hard barndom og

var tit pa kant med min far, blandt andet da han som 14-irig afmen-
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strede/blev sat i land fra skoleskibet Georg Stage, fordi han ikke kunne
klare disciplinen. Senere stak han faktisk til sgs et par dr og sejlede blandt
andet pd Amerika. Militertiden var ikke noget at ribe hurra for. Knud
sad det meste af tiden i spjeldet, blandt andet for at have stjalet sergen-
tens knallert og kert ned pa den lokale kro for at fi sig en bajer, da han
havde vagt. Det endte med, at de sendte ham hjem. Knud var i sine unge
dage lidt af en rod, der kunne lide rock and roll og ofte rodede sig ind i
slagsmil og ballade, men det er mange ar siden. Han har arbejdet hele
livet og har beskaftiget sig med alverdens ting. Blandt andet diverse
industrijobs og som tjener. Da jeg var barn, kunne jeg godt lide at vere
passager, nar Knud kerte bil. Han var den eneste bilejer i familien. Bilen
kebte han, da han i slutningen af 60’erne var blevet alvorligt kveestet, da
han blev pikert pa sin Velo Solex-knallert.

Nir vi besagte ham, sad jeg tit og laeste i hans blade (Motor og Ugens
Rapport) og herte hans musik, iszr John Mogensen. De sidste mange ar
har han kert taxi, en del af drene som vognmand. Han har ingen bern,
bor sammen med Hella i Koge og overvejer si smit at stoppe med at
arbejde.

Nar man sammenligner mit, mine sgskendes og vores berns uddan-
nelsesniveau, er kontrasten til mine forzldres uddannelsesniveau stor.
Det er en af velferdssamfundets og uddannelsesstottens fortjenester. Ud-
dannelser er nu dbent for de fleste danskere, hvilket ogsa bringer arbej-
derklassens intelligensreserve i spil.
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Barndommen

DET MESTE AF min barndom blev jeg passet af mor. I nogle perioder
var hun hjemmegiende, men ellers arbejdede hun med rengering
og havde mig med pé arbejde.

I en kort periode arbejdede hun for en elektriker i Valdemarsgade,
men gjorde ellers rent for forskellige fruer 1 Hellerup, blandt andre hos
et lidt flippet legeagtepar, der boede 1 en villa pd Svanevaenget i
Hellerup. De havde tre bern, som blandt andet legede og spillede bold
med vitaminpiller og pilleaesker fra legetasken. Parret drev praksis i
Valdemarsgade, hvor vi jo ogsd boede. Min storesoster Kirsten (Nus)
havde skaffet mor jobbet hos leegeparret, da hun havde veret babysitter
for deres born og senere ogsa fik et studiejob med rengering i1 deres lege-
klinik, som 14 1 Valdemarsgade 25. Kirsten var siledes en velbesliet pige,
da hun gik i gymnasiet. Hun havde 1 ovrigt en lidt uheldig vane med at
gd 1 sevne, og en nat prasterede hun i sevne at cykle ned til klinikken.
Hun vagnede forst, da hun stod foran klinikderen. Der var dengang
mange indbrud i legeklinikker, som blev begiet af narkomaner, og min
soster havde dbenbart dremt, at hun havde glemt at lukke vinduet i kli-
nikken og kerte derfor — som det pligtopfyldende menneske hun er — af
sted 1 sevne. Alt viste sig dog at vaere i den skenneste orden. Mor overtog
senere ogsa rengeringen 1 klinikken.

Min mor gjorde ogsi rent hos en rig enkefru Hansen, som havde en
kempevilla ned til Oresund. Senere gjorde hun rent hos et professor-
og lektorpar, som adopterede en pige fra Rumanien, som nu er min
patient.

I et par ar gjorde hun ogsi rent hos hr. og fru Graversen, som boede

ilejlighed i Dybbelsgade pa Vesterbro. De var ikke velstillede, og jeg ved
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ikke, hvorfor de ville betale mor for at gere rent, men hun og fru
Graversen hyggede sig med sladder, frokost og kafte, og da familien
Graversen flyttede til Redovre, fortsatte mor i jobbet. Jeg tror egentlig,
at hun fortsatte hos dem, fordi hun havde det hyggeligt ssmmen med fru
Graversen.

Jeg havde en kort “karriere” i bernehaven, som 14 1 Valdemarsgade 21,
stuen. Pé 1. sal var der fritidshjem for sterre born. Jeg bred mig ikke om
at gi 1 bernehave. Dels var jeg jo vant til at g hjemme eller vare med
min mor pé arbejde. Dels bred jeg mig ikke om personalet. Der var en
sod kekkendame og en ung bernehavefreken, som vi kaldte padago-
gerne dengang, der hed Iben, som jeg godt kunne lide, men ellers syntes
jeg, at de var nogle hekse. Jeg kan huske engang, hvor jeg ikke kunne
spise al maden pa min tallerken. Lederen, som var en lang mager knokkel
med et uforsonligt udtryk i gjnene, tvang mig til at spise op med det
resultat, at jeg breekkede mig udover hendes tej. Derefter var hun ikke sa
geskaftig med at blande sig i mine spisevaner. Jeg gik vist kun i berne-
haven i et halvt ir.

Ellers var jeg et lidt maerkeligt barn og levede meget i min egen lille
verden. I modsatning til de fleste andre bern drak jeg kaffe og gik sent
i seng. Nar mor faldt i sevn, listede jeg som regel op og gav mig til at lege
eller rode rundt. Nar aftenens fjernsynsprogram var slut, og provebil-
ledet begyndte at hyle, vignede mor, og jeg blev sendt tilbage i seng.

Jeg var tit pa tur med mor eller far, nir han var hjemme. Far tog mig
med i1 Nerrebroparken, Valbyparken, Enghaveparken eller Sender-
marken. Med mor gik jeg tit i Daells Varehus, der 1a 1 Norregade ved
Krystalgade, hvor der 1 dag er hotel. Daells Varehus var stormagasinet for
arbejderklassen, mens de mere kapitalsteerke gik 1 Magasin og Illum. Jeg
hadede Daells Varehus, da jeg altid blev vaek derinde. Sa kunne jeg bedre
lide Havemanns, der 14 pi Vesterbrogade, hvor Fotex nu ligger. Der blev
jeg aldrig vaek og gik det helt galt, kunne jeg selv finde hjem, da vi boede
fa hundrede meter derfra.

Med far gik turen ofte til Kebenhavns Bymuseum pi Vesterbrogade.
I haven foran museet 14 en lille modellandsby, der forestillede middelal-
derens Kebenhavn anno 1530. Vi tog ogsi pé leengere ture, hvor jeg sad
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pa min lille trehjulede cykel, far skubbede med en kap. Sa kunne turen
g til Kebenhavns Havn, hvor far jo pa grund af sit job som matros og
havnearbejder kendte alle. Det var et sjovt sted at lege og kigge pa de
mange spaendende skibe fra fremmede lande. Der 14 ogsa det gamle fine
hotelskib St. Lawrence, der fra 1969-71 husede jodiske flygtninge, der
var flygtet fra Polen. En flygtningefamilie flyttede ind i vores ejendom i
Valdemarsgade. Nogle gange linte far en robad og sa sejlede vi rundt 1
havnen. Dengang var havnen levende med skibe, pakhuse, semznd, hav-
nearbejdere, smuglere og bolvarksmatroser.

Andre gange gjaldt det Hovedbanegirden, hvor iszr modeljernbanen
i ankomsthallen og de mange hgjttalerudkald med besked om afgang til
fjerne byer trak. Jeg morede mig altid med at teenke over, hvor de byer,
der blev navnt i hejttaleren, mon 14, hvordan der var, og hvordan deres
sprog lod. Jeg har altid interesseret mig meget for sprog og kunne bruge
timer pa at skrue pa vores gamle radio og here de forskellige tungemal.
Som voksen besluttede jeg mig for at leere alle Europas sprog og gik ogsé
i gang, men gik i std, da jeg var halvvejs igennem projektet. Det var finsk,

der satte en stopper for det.

h

Sydkrogen ved Otto Busses Vej, 1970. Foto: Leif Ziegler/Byen der forsvandt.
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Vibesogte ogsi tit forskellige omrader 1 Sydhavnsomradet. Omkring
Otto Busses Vej 14 en lille landsby, hvor ansatte i DSB boede. Her var
ogséd lokomotivverksteder og remiser, og man kunne desuden sti helt
nede ved skinnerne og se de store dieseltog komme drenende forbi.
Engang imellem kunne man ogsid mede et gammelt damplokomotiv,
som sang pa sidste vers. Lige bagved var et klondykeomride med pro-
dukthandlere og diverse hindvzerkere i smé skure. Omradet husede ogsa
en del sprittere — datidens betegnelse for hjemlose alkoholikere — der
boede i sma hjemmelavede skure eller i nogle af de bilvrag, der var i
omradet. De holdt formentlig til her, fordi herberget “Himmeleks-
pressen” 14 (og stadig ligger) lige bagved i Vasbygade.

Mine forzldres venner Johannes og Gurli boede i “Musikbyen” i
Kebenhavn SV, lige ved Valbyparken. Store dele af omradet var oprin-
delig losseplads, men er nu bebygget, primzart af kolonihaver, men ogsa
enkelte etageejendomme. Da jeg var barn, var der stadig et lille omrade,
der henld som losseplads, hvor klunsere gik rundt og ledte efter ting, der
kunne salges til produkthandlere. I en af kolonihaverne er der en sg, der
hedder Kirkesgen. Rundt om sgen ligger sma idylliske kolonihavehuse.

Lorterenden 1967. Foto: Leif Ziegler/Byen der forsvandt.
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Seen har en lidt speciel historie. Indtil 1918 var der en kalkgrav. Under
udvindingen af kalk stedte man pa en vandire, og pa under et degn blev
den store so dannet. Arbejderne matte flygte i al hast og efterlade et lille
tog med tipvogn, som séiledes stadig stir pa seens bund.

Der 14 flere andre klondykelignende omréder i Sydhavnen. Nogle af
dem har dannet kulisse til film om Olsen Banden, blandt andet i
Fiskerihavnen og omréidet ved Lorterenden, hvor der boede pudsige og
udstedte mennesker 1 gamle skibe og skure.

Andre steder, jeg besogte med far, var Zoo, Tivoli, Assistens
Kirkegird og Frederiksberg Have.
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Glemte genstande
fra min harndoms og ungdoms
gadebillede

ADEBILLEDET /£NDRER SIG selvfolgelig i takt med samfundsud-
Gviklingen og befolkningens behov. Det er sjovt, men ogsa lidt mear-
keligt at taenke tilbage pa nogle af de genstande, der i min barndom og
ungdom var en helt normal del af gadebilledet, men som nu er for-
svundet.

For 45-50 ar siden havde de farreste boliger telefon. Skulle man have
fat i en, der ikke havde telefon, gik man over og ringede pa deren, eller
sendte et brev. Hvis det hastede, kunne man ogsi preve at ringe til en
venlig nabo med telefon, eller man kunne indtelefonere et telegram, som
et bud fra Post- og Telegrafvasenet si kerte ud med. Vi fik telefon i
1974. Mobiltelefonen var slet ikke opfundet endnu. At tenke sig ... Vi
gik pa gaden uden at have en telefon i lommen!!! Man havde en fast-
nettelefon, der med en ledning var forbundet til et telefonstik i vaeggen.
Langt de fleste telefoner var
dengang forsynet med en dreje-
skive med ti huller 1. Man “dre-
jede” nummeret. Skulle man for
eksempel valge tallet fire, plan-
tede man fingeren i hullet ud
for fire og drejede skiven si
langt mod hejre, som man
kunne. Derefter fjernede man
fingeren, og skiven drejede til-

Den sorte Bakelittelefon, som i min
barndom primaert fandtes i
telefonbokse.
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Brandalarm og telefonboks pa hjgrnet af Krystalgade og Ngrregade.
Til venstre ses Daells Varehus, 1968. Foto: Leif Ziegler/Byen der forsvandt.

bage til neutral udgangsstilling. Derefter drejede man naste tal, indtil
man havde drejet hele nummeret.

Da telefonen var felles for familien, vidste man aldrig, hvem der tog
den. Nir man skulle tale med en sed pige, sad man med svedige hand-
flader og hébede, at det var hende og ikke en sur far eller mor, der tog
telefonen. P4 den anden side var det nogle gange meget spendende forst
at fi en kort uventet samtale med den, der svarede telefonen den dag.

Landet var oprindeligt opdelt i omrader, der betjentes af en telefon-
central, for eksempel Agir eller Tria, hvor en telefonistinde besvarede
opkaldet og stillede den, der ringede op, om til den gnskede abonnent.
P4 mindre landcentraler var det ikke ualmindeligt, at telefonistinden lyt-
tede med og siledes var godt orienteret om, hvad der skete i lokalom-
ridet. Den sidste kebenhavnske telefoncentral var Tria, der forsvandt i
1978. Det kan jeg huske, fordi jeg var forelsket i en pige, der boede 1
Trias omrade lige i den periode, centralen blev automatiseret, si abon-
nenternes numre 1 omradet blev fuldautomatiske. De fuldautomatise-
rede omrader var fordelt i en rekke geografiske omrader, 01 var for
eksempel Kobenhavn og 06 Aarhus og omegn. Vores telefonnummer var
01-24 47 69, og det beholdt min far til sin ded 1 2019. Dog blev omra-
denummeret 01 zndret til 33.

Ville man gerne kunne tage imod et opkald, nar man ikke var
hjemme, anskaffede man sig en telefonsvarer, som var en lille bandop-
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