
med et sardonisk smil om munden. Kort efter kom min mor hjem, og
hun blev rasende på far, selvom han bedyrede sin uskyld. Mor måtte følge
vidnet hjem, og vi så aldrig parret mere. Sådan slipper man altså af med
Jehovas Vidner.

Far holdt af at spille mundharpe, og den var en trofast følgesvend,
når han var til søs. Så underholdt han sømandskollegaerne. Han var
naturligvis gennem alle årene organiseret i Sømændenes Forbund, hvor
han meldte sig ind i 1935. Det var dengang helt utænkeligt, at man ikke
var i fagforening. Han sejlede en kort overgang også sammen med for-
bundets senere så farverige formand Preben Møller Hansen, under hvis
ledelse der blev forhandlet nogle gode overenskomster hjem.

Min far var helt på Preben Møller Hansens hold, men brød sig ikke
om efterfølgeren Henrik Berlau, som han vist nærmest betragtede som
en forræder. Preben Møller Hansen var en fremragende forbundsfor-
mand, men havde knap så meget succes med sit næste projekt som stifter
af partiet Fælles Kurs, selvom han i en periode sad i Folketinget. Senere
drev han en restaurant, hvor far til en fødselsdag havde booket plads til
hele den store familie, inklusive nordmænd og tilløbere, altså et ganske
stort selskab.

Jeg husker stadig dialogen mellem min far og Preben Møller Hansen,
da vi kommer ind i restauranten:

PMH: Hvad fanden laver du her, din gamle idiot? Er du ikke
kommet i spjældet endnu? Hvad er det for nogle abekatte, du
har slæbt med? Det er et pænt sted, det her.”

A: Årh hold kæft, din skide bolværksmatros. Du var ikke en
skid bevendt, når det blæste lidt op.

Sådan fortsatte dialogen hen over aftenen:
PMH: Nå, du skal have en portion mere? Du ser også ud til

at trænge til det med den skidesæk.
Far deltog altid med os børn i forbundets juletræsfester, som blev

holdt i Studenterforeningen på H.C. Andersens Boulevard eller i Folkets
Hus på Enghavevej. Han meldte sig ud af forbundet, da de glemte at
markere hans 75-års jubilæum som medlem.

36 Vesterbrodrengen



Far holdt livet igennem kontakt til familien i Tyskland og rejste ofte
dertil. Før Tysklands genforening måtte han besøge familien i DDR, da
de jo ikke måtte rejse til Vesteuropa. Nogle gange var mor og jeg også
med. Når turen foregik i min storebrors bil, var vi altid tungt læsset med
de varer, som ikke kunne købes i DDR: Bananer, jeans og meget andet.

Far var socialist og på de fleste måder mors modsætning. Han var
drilagtig, totalt blottet for gode manerer og til tider direkte pinlig, men
havde også social bevidsthed og var et godt, gavmildt og hjælpsomt men-
neske. Når vi havde gæster og en gæst bad om fadet, kunne han finde på
at tage det sidste stykke kød og række gæsten det tomme fad. Han fes
og ræbede højlydt og smed ofte sine æbleskrog, mælkekartoner, tomme
rødvinsflasker og gamle underhylere ud ad vinduet fra 2. sal og ned i
Politiets Ungdoms Klubs gård. Mor krummede ofte tæer over ham, men
efterhånden som folk lærte ham at kende, slappede hun mere af. Kedelig
var han ikke, men anstrengende kunne han indimellem godt være.
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Livet i hjemmet i Valdemarsgade blev lidt stille, efterhånden som alle
vennerne døde, og vi børn flyttede hjemmefra, selvom vi samledes til
familiefester nogle gange om året. Til disse fester, som ofte foregik ude
i byen, var der altid gang i den, og typisk var familien fra Norge også
med og nogle af vi børns venner. Til dagligt var der dog stille, og det gik
mine forældre på.

Mor arbejdede, indtil hun var 73 år, men måtte så stoppe på grund af
sygdom. Nogenlunde samtidig kom demensen snigende, og de sidste 10
år af hendes liv var ikke rare. Far passede og plejede hende, og da hun
døde i 2006, var det som om, han helt mistede gnisten. Han blev trist og
begyndte at drikke for meget rødvin og øl. Han blev selv dement og
gangbesværet med hyppige fald. Han var dog ikke til at drive ud af sin
lejlighed. Da han i december 2017 brækkede lårbenet, måtte han imid-
lertid på plejehjem, og lejligheden blev afhændet. Han var den sidste af
de gamle vesterbroere, der flyttede fra ejendommen, hvor der nu kun bor
yngre, forholdsvis kapitalstærke mennesker. Han var desuden den sidste
lejer. Nu er det hele dyre ejerlejligheder.

Far sov stille ind på Hvidovre Hospital den 4. oktober 2019 som følge
af lungebetændelse og dårligt hjerte. Det var lidt fesent, at han ikke tog
de sidste fire måneder med og dermed kunne fejre 100-års fødselsdag.
Bisættelsen blev livlig med grin, taler og tre gange ØV!!, hvorefter vi
spiste frokost og drak os fulde på Restaurant Klubben på Enghavevej.
Der spiste mine forældre ofte på deres ældre dage. Bagefter fortsatte
festen hos min søster Irene.

Faktisk havde far meldt sig ud af Folkekirken, men sagde før han
døde, at han gerne ville have en begravelse som den, mor fik. Heldigvis
indvilligede den sympatiske unge præst Tue Ravn fra Kristkirken i at
forestå begravelsen. Han kendte jo ikke min far, men han fik en kopi af
et hæfte, jeg havde skrevet om min familie og livet i Valdemarsgade og
Vesterbro. Han blev meget begejstret og ærgrede sig over, at han ikke
havde kendt min far. Han var jo ny på Vesterbro og kendte intet til livet
på det gamle Vesterbro, så han var glad for at få et indblik i det. Det var
en meget livlig begravelse, og jeg tror faktisk, at præsten morede sig,
hvilket han da også antydede. Han glædede sig til at få lov til også at
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forestå den næste begravelse i familien. Vi kunne dog ikke indbyrdes
blive enige om, hvem der skulle holde for næste gang.

De sidste år var far en skygge af sig selv og kunne hverken skide eller
slå på tromme. Jeg vælger at huske ham for den, han var, da jeg var barn
og ung. Han var et menneske på godt og ondt, og selvom han absolut
havde sine fejl og svagheder, husker jeg ham positivt, og én ting har han
i hvert fald lært mig og mine søskende: Ikke at gå så meget op i, hvad alle
andre synes, men at gøre det, vi mener er rigtigt; undgå småborgerlighed
og vær ikke bange for at blive til grin.

Mor og hendes slægt

Min mor hed Dagny, men vi kaldte hende altid Krøll. Hun blev født den
13. november 1918 på den lille ø Tunø, som ligger mellem Aarhus og
Samsø. Da mor var barn, boede der ca. 250 mennesker på øen. I dag bor
der kun omkring 110. Hovederhvervet var landbrug, men lidt fiskeri var
der også. I dag er turisme og druk hovedaktiviteterne på øen, ligesom
man i en årrække har afholdt en musikfestival.

Jeg vil gå et par generationer tilbage. Min oldefar, Johan Jørgensen,
var ægte tunbo. Han blev født i 1862 og var øens landpostbud. Han blev
udnævnt til dannebrogsmand, formentlig på grund af dadelfri vandel og
lang, tro tjeneste i postetaten. Han døde i 1936. Han blev gift med Mary
Clemmensen, som stammede fra Nordby på Samsø. Hun blev født i
1863 og døde i 1950.

De fik fire sønner og to døtre, deriblandt min mormor Jensemine,
som blot blev kaldt Mine. Hun blev født i 1884. Hun var en venlig, ret-
færdig og gavmild kvinde, men ikke nogen grinebider. Jeg husker hende
som en alvorlig kvinde, der – som noget ganske usædvanligt på øen –
ikke brød sig om sladder. Jeg kan huske, at hun nogle gange blev vred,
når mor og hendes søskende sad i haven og sladrede om dem, der gik
forbi på vejen. Hun mente, at man skulle være varsom med at dømme
andre, og at folk ofte havde deres grunde, når de handlede irrationelt.
Hun var kristen og mente, at man skulle hjælpe dem, der havde svært ved
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at klare sig selv. Hun kunne dog også være skrap, men hun slog aldrig os
børn, hvilket var noget særligt dengang, da mange voksnes næver ellers
sad løst. Dengang kunne det være svært at blive accepteret som tilflytter.
Da krokonen Ina flyttede til øen med sin luddovne, men venlige døge-
nigt af en mand, havde de det i starten svært. Et af deres børn døde, og
Ina sled og slæbte. Hun fortalte senere min storesøster, at den eneste,
der hjalp og støttede hende, var mormor. Ina og hendes mand Peter blev
efterhånden fuldt accepteret og værdsat af tunboerne.

Mormor havde lært at sætte tæring efter næring, selvom hun og
hendes mand Johannes ikke var decideret fattige. Der var jo ikke nogen
barselsorlov dengang, og nogle dage efter fødslen var det almindeligt, at
kvinderne på Tunø atter deltog i det daglige arbejde på gårdene og i
marken. Der var mange munde at mætte, idet de fik ni børn, hvoraf den
ene – Lille Viggo – døde af meningitis kun to-tre år gammel. Min mor
skulle passe ham den aften, han blev syg, fordi mormor og morfar skulle
på visit. Mor syntes, at han blev så fjollet og forvirret, men ret hurtigt blev

40 Vesterbrodrengen

Min morfar og mormor på Tunø.



han meget syg. Det var før antibiotikaens æra, så der var intet at stille op.
Han døde dagen efter.

Mormor lavede en god og nærende bondekost. Når vi ankom til
Tunø, fik vi altid frikadeller. Hun var også god til at bage kage, især
hendes marengs og Waleskringle var fantastiske. Jeg husker engang, hun
havde bagt sandkage, som skulle spises om aftenen til et selskab. Jeg
havde fået lov til at smage, men syntes det smagte efter mere. Det lyk-
kedes mig med stor snilde at udhule en stor del af sandkagen, så der nær-
mest kun var overskorpen tilbage. Mor blev rasende, men det er mig
stadig en gåde, hvordan hun kunne regne ud, at jeg var gerningsmanden.

Når vi skulle købe ind for mormor, skulle vi altid have den lille, fed-
tede dividende-bog med ned i Brugsen. Det var vigtigt. Brugsen var jo
en del af andelsbevægelsen, så kunderne var i princippet medejere af den
lokale brugs. I dividendebogen noteredes kundens indkøb, og sidst på
året fik man en del af beløbet tilbage, den såkaldte dividende.

Andelsbevægelsen er en vigtig del af Danmarks historie og en med-
virkende årsag til den fremgang, landet oplevede fra 1866 og ca. 100 år
frem. På landet i form af slagterier og mejerier og den landsdækkende
brugsforening. Også arbejderbevægelsen havde sine kooperative virk-
somheder, der sørgede for billige og lødige varer og kulturprodukter til
arbejderne. De fik stor succes, men da folk begyndte at komme til penge,
var der mange, der ikke ville identificeres som arbejdere, blandt andre
de såkaldte flipproletarer, og derfor svigtede salget, og virksomhederne
lukkede.

Andelsbevægelsen og den kooperative bevægelse var ikke noget, myn-
dighederne oprettede. Det var civilsamfundets fortjeneste, hvilket vil sige
almindelige jævne mennesker. Folkehøjskolerne er også en vigtig del af
Danmarks historie og kultur og er ligeledes et resultat af civilsamfundets
kræfter. Da mormor var ung, var det almindeligt, at unge mennesker tog
på et højskoleophold, som ofte fik stor indflydelse på deres måde at tænke
på. Det gjorde Mine også, og det var den eneste gang hun – korte fami-
liebesøg undtaget – var væk fra Tunø. Det er pudsigt at tænke på i dag,
hvor de fleste mennesker har været på fjerne flyrejser, allerede mens de er
børn, og rask væk bosætter sig langt fra deres fødeegn.
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Mormor døde den 10. maj 1976. Hun var ved at være træt af livet og
spiste ikke så meget. Hun blev derfor indlagt på det lille Tranebjerg
Sygehus på Samsø, men faldt på sygehuset ud af sengen og brækkede
lårbenshalsen. Hun blev overflyttet til Odder Sygehus, hvor jeg nogen tid
efter besøgte hende sammen med min mor.

Jeg havde glædet mig meget til at se mormor og brasede derfor ind
på sygestuen, hvor hun lå delirøs og skreg og stønnede af smerte. To
sygeplejersker var ved at skifte hendes store liggesår, der var så dybe, at
jeg faktisk kunne se hendes bækkenknogle. Det var sidste gang, jeg så
hende i live.

Mine blev begravet på Tunø Kirkegård ved siden af sin mand.
Sognefogeden, øens politimyndighed, kørte langsomt kisten på sin
traktor fra havnen og op til kirken. Alle øens beboere var med i følget,
og flagene var på halv. Mormor var meget respekteret på øen, og jeg var
meget ulykkelig under og efter bisættelsen.

Bagefter søgte jeg trøst hos gamle Mathilde, som var øens ældste.
Hun døde i 1986, 102 år gammel. Hun blev af og til interviewet af for-
skere, studerende og journalister på grund af sin alder og hukommelse.
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Jeg kunne godt lide at sidde og høre hende fortælle om gamle dage, og
vi blev gode venner. Hun havde også en sød hund, Ringo, der altid flyt-
tede ind hos os, når vi var på ferie.

Det var i øvrigt ikke så sjovt, når man blev syg på Tunø. Der var ingen
læge, men kun en sygeplejerske. Da jeg var barn, var det en tyk midald-
rende kvinde, Ketty. En dag havde jeg ædt nogle giftige bær. Ketty blev
tilkaldt. Hun havde travlt med markarbejdet, men kom da ræsende på sin
traktor. Tørrede sine beskidte fingre af i sin trøje og stak en finger i
halsen på mig, så jeg brækkede mig, hvorefter hun sagde: “Giv ham en
is” og kørte igen. Omkring 1974 fik en yngre sygeplejerske, Ingeborg,
tjansen. Hun havde arbejdet i Grønland og arbejdede temmelig selv-
stændigt.

Der var ingen egentlig ambulance på øen. Der var en meget gammel
båre af den slags, man havde i ambulancerne i 30’erne. Den blev sat op
på en uoverdækket traktoranhænger, og så skrumplede sygeplejersken
afsted i traktoren med den syge. Flere af vejene på Tunø var dårlige, og
det må have været en pine at blive transporteret på den måde med knog-
lebrud eller sprængt blindtarm. Patienten var helt ubeskyttet mod regn
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og sne. Var patienten heldig, lå Hov-færgen i havnen. Ellers gik det med
en af de to små postbåde til Hov eller Samsø. Kun sjældent blev der
brugt helikopter.

En sommereftermiddag i 1975 var jeg nede på havnen, da Hov-
færgen kom ind. Samtidig så jeg sygeplejersken komme kørende med
båren. Vejret var elendigt med regn og blæst. På båren lå min søde gamle
moster helt blåfrossen. Hun var faldet på gårdspladsen og lå flere timer
med brækket lårben, før hun blev fundet.

Egentlig var det min mors moster, men vi kaldte hende moster. En
sød gammel dame, som tit sendte os en and til jul. Da min bror Knud
havde det svært som barn, var han i en lang periode feriebarn hos moster
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og hendes søn Jørgen og blev behandlet meget pænt. Mosters mand var
død ung, og hendes ældste søn blev som 19-årig dræbt under arbejdet
som sømand. Posten, som vidste, hvad der stod i telegrammet, cyklede
juleaften ud til moster med det sørgelige budskab.

Jeg kunne godt lide at besøge moster. Hun stak mig altid 5 kroner, og
hendes køkken var hyggeligt. Hun havde et gammeldags, brændefyret
komfur. Moster overlevede ikke lårbensbruddet og den efterfølgende
lungebetændelse. Fire år senere fik øen sin første ambulance.

Morfar ved jeg ikke så meget om. Han hed Johannes Nielsen og blev
født i Agger i Nordjylland i 1882. Hvordan han mødte mormor og hav-
nede på Tunø, ved jeg ikke. Han var Tunøs murer og byggede de fleste
af husene på øen samt nogle stykker i Østjylland. Han faldt død om den
21. december 1951, da han skulle til købmanden for at købe øl.

Mor voksede op på Tunø, indtil hun som 12-årig gik ud af skolen.
Det var dengang normalt, at børnene hjalp til i det daglige arbejde,
hvilket mor også gjorde. Da hun var færdig med sin skolegang, kom hun
ud at tjene, først på Samsø, derefter Langeland og i Nexø på Bornholm.
Det var helt almindeligt blandt familier fra fattige og jævne kår på landet
at komme ud at tjene. Unge fra byfamilier fik ofte job i industrien, stak
til søs eller lærte et håndværk.

At komme ud at tjene ville sige, at man fik plads i huset hos en mere
velstående familie, for eksempel hos en gårdejer eller på et gods. En
dreng blev typisk karl på en gård og havnede således nederst i hierarkiet
og tog sig af alt forefaldende arbejde med såning, høst, malkning, mod-
tagning af skideballer og øretæver med mere. Den unge pige blev typisk
tjenestepige og tog sig af husholdningen. Det var ikke sjældent, at en
ung tjenestepige blev genstand for husets herres eller hans søns lyster.
Nogle gange med graviditet til følge, hvilket var en stor skam for den
ulykkelige pige. Pigens evne til at barrikadere sin dør var ofte den eneste
effektive prævention.

Den unge mand eller pige havde indtil 1921 en “skudsmålsbog”, som
var en slags karakterbog, der fulgte den pågældende. Heri skrev her-
skabet, om den unge havde været flink og efterrettelig eller næsvis og
doven. Hvis man skulle have en ny plads, var det således vigtigt med en
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god udtalelse, så på alle måder var den unge derfor i “herren og fruens”
vold. I 1921 ophævedes også herskabets ret til at slå sit personale.

Jeg ved ikke af, at mor var udsat for seksuelle krænkelser, da hun var
ude at tjene. Jeg ved heller ikke, hvorfor hun havnede i København efter
at have haft plads på Bornholm. Mor elskede naturen og især Tunø og
brød sig til gengæld ikke om København. Men ikke desto mindre hav-
nede hun altså i København og levede der størstedelen af sit liv, mens
hun drømte om Tunø, og i øvrigt så ofte som muligt søgte mod
Københavns grønne områder. I alle ferierne gik turen til Tunø, hvor jeg
således opholdt mig ca. to måneder om året. Én gang gjorde hun dog en
undtagelse. I juli 1974 lånte vi en campingvogn af Onkel Peter og til-
bragte én uge ved en campingplads ved Saxild Strand. Vi kunne fra
stranden se Tunø.

Jeg har beskrevet, hvordan mor og far mødte hinanden, og fortalt om
de seks børn, de fik. Mor fik også en illegal abort, som nær havde kostet
hende livet. Før vi i 1973 fik ret til fri abort i Danmark, var den eneste
mulighed en illegal abort, som kostede mange penge. Var man heldig,
foregik det hos en læge, men ofte skete det på køkkenborde hos syge-
plejersker, jordemødre eller tilfældige mennesker, som ikke havde begreb
skabt om, hvad de havde med at gøre. Mor fortalte, hvor ondt det gjorde
og hvor ubehagelige lægerne og sygeplejerskerne på hospitalet var overfor
hende, da hun blev indlagt efter den illegale abort. Noget nutidens
kvinder heldigvis er forskånet for.

Igennem årene var mor en del af tiden hjemmegående og passede hus
og børn. Hun var ofte i arbejde, idet hun gerne ville ud og desuden gerne
ville tjene sine egne penge. Så havde hun børnene med, hvis de ikke
havde plads i en børnehave. Hun arbejdede med rengøring det meste af
tiden, men var oprindeligt udlært buffist.

Før jeg blev født, havde hun forskellige rengøringsjobs. Blandt andre
hos en greve på Østerbro og et direktørpar på Frederiksberg.

Direktørparret boede i en stor villa på Jacobys Allé på Frederiksberg.
Direktøren drev blandt andet en butik med skrivemaskiner på Gl.
Kongevej og var kasserer for Frederiksberg Skøjteløber Forening. De var
meget gavmilde imod mor, og fruen kom ofte på besøg og forærede
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blandt meget andet mor nogle meget smukke og dyre spisestuestole, som
min tåbelige far forærede væk, mens mor var på Tunø.

Modsat min far gik min mor meget op i, at man opførte sig ordent-
ligt og i hvad andre mennesker tænkte. Hun ville gerne have, at vi børn
var artige og opførte os ordentligt, når vi havde gæster eller var ude på
besøg, hvilket vi i øvrigt sjældent var. Hverken hun eller min far gik imid-
lertid op i at lære os manerer eller bordskik, og jeg tror heller ikke, at eti-
kettereglerne stod så krystalklart for far, at han kunne have lært fra sig.

Mor led af rengøringsvanvid og var altid i gang med at rydde op,
skrubbe, skure eller støvsuge. Man skulle virkelig være vaks for at holde
rodet ved lige. Jeg tror, at hun var lidt neurotisk, og alle vi børn blev ind-
prentet alverdens regler for hygiejne og håndvask, der godt kunne kon-
kurrere med proceduren for kirurgisk håndvask.

Ellers husker jeg mor som kærlig med en underlig blanding af over-
beskyttende og laissez faire-holdning med hensyn til os børn. Hun
var overbeskyttende, da vi var små – noget hun senere forklarede med
angst – mens hun var sært ligeglad, da vi blev lidt større. Da jeg var 15
år gammel, kunne jeg gå i byen, uden at hun blandede sig. Min søster
Kirsten har berettet, at hun som 14-årig tog på sommerferie hos en tysk
familie i Hamburg. Hun interesserede sig for tysk, og hun havde lært
den tyske families datter at kende på Tunø. Mor kendte dem ikke, men
stillede ingen spørgsmål og virkede ikke det ringeste nervøs. Sendte glad
sin 14-årige datter til Hamburg uden at kende navn på familien eller
dens adresse. Heldigvis blev min søster hentet på Hamburg Haupt-
bahnhof af familien og havde en dejlig ferie. Som voksen har jeg tit
undret mig over, at mor tilsyneladende ikke bekymrede sig mere om
vores færden, da vi var teenagere, men på den anden side så kom hun jo
selv ud at tjene som meget ung og skulle stå på egne ben. Så måske for-
klarer det hendes holdning.

Jeg var efternøler og blev født, da mor var 45 år, og jeg blev hendes
kæledægge. Mine søskende har fortalt, at min mor altid sørgede godt
for sine børn, men det var småt med egentlig kærlighed. Hun var ikke
typen, der krammede og kyssede. Der er ingen af os børn, der var ønske-
børn, og hun har sikkert haft et hårdt liv og var heller ikke opdraget til
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at vise følelser på samme måde, som forældre er i dag. Jeg var nok den,
hun udviste størst ømhed.

Jeg husker ikke, at mor slog os børn, men hun havde en speciel teknik,
hvor hun kunne nive på overarmens inderside, så det gjorde pisseondt.
Som regel havde vi dog kvalificeret os på værdig vis, når denne afstraf-
felse faldt. Jeg husker, min søster og jeg engang på Tunø havde lavet
ulykker. Mor fik fat i os, men i det samme kom præsten forbi. Det var
en sand kunst, hun præsterede: Venligt smilende og hilsende på præsten,
mens hun i hver hånd havde fat i en barneoverarm, der blev nevet godt
og grundigt. Min søster og jeg gjorde også gode miner til slet spil. Det
var jo trods alt præsten.

Mor havde arvet noget af mormors altruisme og mente, at man skulle
hjælpe dem, der havde det svært. Hun gjorde ikke karriere og tænkte
aldrig på at realisere sig selv og sine drømme. Den slags siger sikkert ikke
nutidens mennesker noget, og feministerne ville sikkert korse sig. Jeg
synes nu alligevel, at der var noget prisværdigt over min mors indsats og
indstilling til tilværelsen. Hun opdrog seks børn og bragte dem alle godt
i vej og hjalp mange mennesker. Hun tænkte aldrig på “hvad er der i det
for mig” eller i at “netværke” og “mingle” eller nogle af alle de andre ræd-
selsfulde begreber, der hærger nutiden.

Vi havde tit blege, svage Vesterbro-børn med på sommerferie på
Tunø, for at de kunne blive fedet op, få lidt sol og se, hvordan en ko så
ud. Hun havde også haft adskillige mennesker på kost, og når en tigger
kom til døren, gav hun ham som regel penge eller en madpakke og en øl.

Et par stykker af dem, hun hjalp, fortjener at blive nævnt, som et
eksempel på nogle af de skæbner, der var på Vesterbro.

Min søster gik på gymnasiet med en ung fyr, hvis forældre begge døde
med få måneders interval. Det var tilbage i slutningen af 60’erne, og den
slags ville næppe forekomme i dag, men den unge fyr sad alene og sum-
pede og røg hash i lejligheden. Hans ældre søskende havde været forbi
og tage det af bohavet, de ville have. En dag spurgte mor min søster om,
hvor han gik hen, når alle de andre gik hjem til deres forældre. Resultatet
blev, at den unge fyr kom på kost og fik vasket tøj hos mor, indtil han blev
voksen. Han kom også med på opfedningsferie på Tunø.
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Min storebror gik i klasse med en fyr, som havde haft en elendig
opvækst. Hans forældre drak en del og var ofte på værtshus. Allerede fra
han var ganske lille, var han alene hjemme med sine mindre brødre, når
hans forældre var på værtshus. Maden bestod mest af pommes frites og
øretæver. En dag fortalte han glædestrålende, at han skulle tidligt hjem,
idet hans mor havde lovet at lave frikadeller. Vi undrede os. Frikadeller??
Det var sgu da ikke noget særligt.

Mor havde luret, at han altid hang ud i vores køkken omkring spi-
setid, så han kom nærmest på fast kost hos os. På et tidspunkt begyndte
hun også at give ham en boks med hjem med mad til hans brødre. En
vinterdag, da han var ca. 14 år, dukkede han pludselig op en aften med
bare tæer, bar overkrop og med blod i ansigtet. Han havde fået tæsk af
sin far og var blevet smidt ud.

Far gik over for at hente hans tøj og gav samtidig hans far én på
lampen. Han boede hos os i nogle uger og flyttede derefter ind hos sin
dansklærer. Da han var færdig med skolen, kom han på søfartsskole og
var på langfart i et års tid. Nerverne holdt dog ikke til en almindelig dag-
ligdag, og efterfølgende knækkede han sammen med dårlige nerver og
kom aldrig senere i reelt arbejde og begyndte at ryge tjald og drikke for
meget, ligesom han i en årrække fik beroligende medicin på grund af
angst.

Han er en meget begavet mand og er utrolig dygtig med sine hænder,
ligesom han er en glimrende bluesguitarist. Han forærede mig i 1978 en
guitar. Det er først de seneste år, han har fået skik på livet og blandt andet
spiller teater, er filmstatist og spiller halv-professionelt petanque.

Han var også en af de mange, der var med på Tunø. Jeg kan huske, at
min gamle mormor ikke kunne forstå, hvad det var der lugtede af, da
han sad på sit værelse og fyrede chillums, så der stank i hele hytten.

En af min søster Ninas klassekammerater blev min reservestore-
søster. Hun er opvokset i Hedebygade i samme opgang, hvor Tove
Ditlevsen voksede op (man talte for nogle år siden om at rive ejen-
dommen ned, hvilket heldigvis ikke skete. Så Vesterbros store forfatters
barndomshjem findes heldigvis endnu). Et utroligt sødt og gavmildt
menneske, som tog sig meget af mig, da jeg var barn og altid sendte små
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breve med penge, når jeg var på Tunø. Selv var hun også flere gange med
på Tunø. Hun tilbragte en stor del af sin barndom og tidlige ungdom
hos os og var nærmest en del af familien. Hun var og er god til at sy og
syede mange fine skjorter til mig, da jeg var barn og ung. Hun blev bør-
nehavepædagog og har hele livet arbejdet med børn, hvilket hun er rigtig
god til. Hun er også en stor dyreven og en dygtig fotograf.

Moderen stammede fra et meget religiøst, vestjysk miljø, hvilket
imidlertid ikke havde sat sig store spor. Hvordan hun var havnet i
København, ved jeg ikke, men hun mødte en englænder, som hun giftede
sig og fik tre børn med.

Hendes mor havde et kraftigt frisprog og sad hele dagen i sit køkken
og røg smøger og drak kaffe og kiggede ned i baggården for at se, hvem
der kom og gik. Hun havde i flere år praktisk taget ikke været ude af sin
lejlighed, vistnok på grund af angst. Det må have været en trist tilværelse.

Hendes ægtefælle var en lille, venlig, bomstærk og mærkelig mand,
der var vicevært og arbejdede på skibsværftet B&W. Han sagde sjældent
noget, og det var godt det samme. Han snakkede svært gebrokkent dansk
og var meget svær at forstå. Hans kone kunne godt lide at drille og
ydmyge ham, og det var nemt, da hans danskkundskaber var ringe. Hun
sendte ham således ned til bageren for at købe en moderkage, og til sy-
butikken for at købe ternet sytråd. Hun sendte ham også ud for at stjæle
i butikker, når hun manglede noget. En dag var hun vældig oprørt og
forurettet: “Hende den fede over i Brugsen har kraftedeme snuppet
ham.”

Da min søster Kirsten skulle flytte hjemmefra, fik hun via englæn-
deren en kvistlejlighed i ejendommen, hvor han var vicevært. Lejligheden
“arvede” min søster Nina, da Kirsten senere flyttede videre. I lejligheden
nedenunder på 4. til højre flyttede min storebrors ven Tonny ind i Tove
Ditlevsens barndomshjem. Nogenlunde samtidig flyttede min søsters
veninde ind på 3. sal, og hun og Tonny blev kærester. Min søsters ven-
inde og Tonny boede sammen i nogle år, og de fik datteren Thilde.

I 1969 fik mor tre unge fyre fra sin fødeø Tunø på kost. De tre var
flyttet til København. Pengene var sluppet op, og ud af hvad de havde i
køkkenet, besluttede de sig for at lave snobrød hjemme i deres lejlighed.
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Det gik ikke så godt, men så fik de den lyse idé at besøge min mor. Hun
blev glad for at få besøg fra Tunø. Der blev disket op med mad, kaffe, øl,
smuglersprut og smøger. De tre blev hyppige gæster, og både mor og jeg
nød deres besøg. Far var mindre fornøjet, idet den ene Hans Ingolf havde
et godt øje til min søster, som han blev kæreste med og kortvarigt flyt-
tede sammen med i en lille lejlighed i Meinungsgade på Nørrebro. Far
og Hans Ingolf blev nu hurtigt fine venner. Den anden var min mors
fætter Eyvind. Den tredje var Tunøs højt begavede unge døgenigt Kurt.

En anden ung tunbo, der spiste hos min mor, var ubestrideligt meget
godt begavet og en flink fyr, men også en lidt doven lurendrejer, der godt
kunne lide øl og bestemt ikke hoppede over gærdet, hvor det var højest.
Han skulle til byen for at læse medicin, og de stolte forældre hjemme på
Tunø sponsorerede løjerne. Han var da også startet på studiet, men drop-
pede efter nogle år ud og blev havnearbejder. Det havde han bare ikke
fortalt de sponsorerende forældre. En dag var der en TV-udsendelse fra
havnen, hvor de så deres søn. Det resulterede i, at han med det samme
blev sendt retur med færgen, da han kort efter ville besøge dem på Tunø.

Han havde, efter hvad sladderen på Tunø sagde, fået fremstillet nogle
gipsbandager, han kunne sætte på arm og ben og havde stjålet nogle
hospitals-brevpapirer, som han havde forsynet med falske stempler. Det
skulle angiveligt tjene til at vride penge ud af socialkontoret, når der var
lavvande i kassen, og arbejdsmoralen var tilsvarende lav. Om det lyk-
kedes ham, ved jeg ikke, idet vi mistede kontakten til ham, da han flyt-
tede til Aarhus.

I alle de år jeg kan huske, havde mine forældre ikke noget kærligt
samliv. De sov hver for sig og levede i perioder som hund og kat. Der var
aldrig vold, men skænderier, og prøvede han at kærtegne hende, fik han
en med grydeskeen, karkluden, eller hvad hun nu havde ved hånden.
Man kunne næsten se væmmelsen i hendes øjne.

Senere fandt jeg ud af, at noget af årsagen var, at far havde fået et,
muligvis to børn med andre kvinder i sin tid som sømand. Den ene var
en 18-årig pige fra Norge. Hun stod pludselig i 1948 i København med
fars lille datter. Hun kunne ikke finde ud af at passe barnet, og mor
måtte, Gud hjælpe mig, træde hjælpende til og oplære hende. Den
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norske kvinde og den lille pige boede nogen tid i København, inden de
tog tilbage til Norge, hvor hun blev gift med en mand, der adopterede
pigen. Det var vist sådanne historier, der havde kølnet deres forhold.

Det var faktisk først, da mine forældre dansede brudevals til deres
diamantbryllup, at jeg i hendes demente blik så noget, der lignede kær-
lighed og hengivenhed. Måske var der alligevel noget, eller også var hun
et andet sted.

Mor måtte på grund af sygdom stoppe med at arbejde, da hun var 73
år. Det var en spontanfraktur af rygsøjlen, der satte en stopper for
arbejdet, men hun var også begyndt at blive glemsom. Efter hun var
stoppet med at gøre rent hos et professorpar, som hun så meget op til,
mente hun at være inviteret til frokost og tog derud i sit pæne tøj og med
en buket blomster. Men de kendte ikke noget til en invitation og var på
vej i lufthavnen. Det var demensen, der viste sine første tegn. Det må
have været en stor ydmygelse for hende.

Hun fik flere små blodpropper i hjernen, der forværrede hendes
demens, ligesom hun de sidste omtrent 15 år ikke selv kunne tisse på
grund af “damefrisørblære”. Der kom derfor en hjemmesygeplejerske fire
gange om dagen for at tømme blæren med et kateter, hvilket hun hadede
og aldrig vænnede sig til. Dertil kom højt blodtryk, hjerterytmeforstyr-
relser, gigtsmerter og diverse småting.

De sidste 10 år af hendes liv var hårde, og hun ønskede kun at dø. Det
var en hård tjans for far, som stod for meget af pasningen. Mor døde den
6. maj 2006. Hun var blevet akut indlagt på Hvidovre Hospital med
mavesmerter, og egentlig mente man, det var en bagatel, og vi havde
derfor aftalt, at vi skulle hente hende den 5. maj, hvor min søster Irene
skulle fejre sin 60-års fødselsdag.

Om formiddagen blev jeg imidlertid ringet op fra hospitalet. Mor
havde fået voldsomt mere ondt, og man havde fundet et aortaianeurisme
(en udposning på legemspulsåren), der var ved at briste. Jeg kom derud
som den første og nåede at tale et par minutter med hende, inden hun
gled ind i bevidstløshed. Hun døde dagen efter, men kort inden vågnede
hun lige op i 20 sekunder og sagde til min far: “Hvorfor sidder du og
tuder?”
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Mange kom forbi for at sige farvel, og en stor del af tiden var enestuen
helt fuld af folk: familie, venner, svigerbørn, eks-svigerbørn og folk, hun
for årtier tilbage havde haft på kost.

Kirken var stuvende fuld, da hun skulle begraves, og efter begravelsen
på Vestre Kirkegård med de obligatoriske tre gange “ØV!” tog vi hjem til
min søster Irene, drak os fulde og fortalte anekdoter fra vores mors liv og
vores barndom.

Det lå også både far og mor på sinde, at vi børn skulle klare os bedre,
end de havde gjort. Vi blev slæbt med på biblioteket og var medlem af
en bogklub og lærte tidligt at læse avis. Jeg synes således, at jeg har fået
nogle gode ting med hjemmefra. Både fra mine forældre, søskende og fra
kvarteret.

Mine søskende

Jeg holder meget af mine fem store søskende, og de har betydet meget
for mig.

Niels og Nina er tvillinger. De er født i 1956 og er dem, jeg har haft
mest med at gøre, da de boede hjemme en stor del af min barndom. De
to er uden sammenligning dem, der har voldt mor flest hovedbrud. De
lavede mange ulykker som børn. Nina trak på en uudtømmelig idé-
rigdom, når hun udtænkte skarnsstreger og støbte på den måde kug-
lerne, mens Niels fulgte med som den nyttige idiot, der aldrig rigtigt fat-
tede, hvad der var galt, før det var for sent. “Store Klummer” sagde Niels
selvevaluerende, når han som lille blev taget i at lave skarnsstreger. Som
voksen har Nina fortalt, at der var meget kort afstand fra tanke til hand-
ling. Når hun fik en “god” idé, måtte hun simpelthen resolut og deter-
mineret skride til handling, eller sætte Niels i sving.

Engang de to var lagt i seng hos mormor på Tunø, fik Nina den glim-
rende idé, at de begge skulle smøre sig ind i sort skosværte. I dag ville de
sikkert være blevet beskyldt for racisme, cultural appropriation, black
facing og forhånelse af en sårbar minoritet. Heller ikke dengang blev
idéen honoreret, som min søster havde tænkt sig. En anden gang, da de
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var ca. fem år, lykkedes det hende at sætte ild i sit tøj, da de legede ved
juletræet med de levende lys. Mirakuløst fik min bror slukket branden.
De to drillede desuden deres lillebror en del.

Nina var et meget begavet barn, som holdt meget af dyr, hvad hun i
øvrigt stadig gør. Hun læste tidligt bøger og brugte meget tid på biblio-
teket. Da hun gik i børnehave, skrev en pædagogstuderende en opgave
om hende med titlen “Vidunderbarnet Nina”. Da hun var ca. seks år,
lokkede hun Niels til at skyde kapital i et projekt, der gik ud på at ind-
købe nogle hvide mus. Da musene var hjembragt, viste der sig det pro-
blem, at man ikke rådede over et bur. Nina løste problemet midlertidigt
ved at gemme musene under dynen i mors seng. Atter skulle det desværre
vise sig, at omverdenen ikke helt var på omgangshøjde med Nina. Mor
kunne ikke huske, hvordan historien endte, men jeg vil tro, at der blev
anskaffet et bur.

Senere blev Nina tiltrukket af hippielivet, som hun i et par år dyr-
kede sammen med sin veninde Marianne. De hang ud ved Storke-
springvandet på Amagertorv, røg lidt hash og klædte sig i farverige
gevandter, som de blandt andet købte i butikken Janus. Da de to skulle
på ferie på Tunø, vendte min onkel Robert resolut om, da han så dem
(som han ellers skulle hente) gå fra borde i hippiegevandter og med ko-
klokker om halsen. Dem ville han simpelthen ikke ses sammen med på
Tunø Hovedgade.

Ellers var Nina meget generøs over for mig. Købte slik og bøger og
tog mig tit med på museum. Nina er fraskilt og har en voksen datter,
Marie Thérese, der bor på Bornholm, hvor hun arbejder som sosu-assi-
stent. Nina bor stadig på Vesterbro. Hun arbejder i øjeblikket med ren-
gøring og bor i en lejlighed fyldt med bøger og gamle ting, især gammelt
legetøj. Nina er et overordentligt belæst og begavet menneske, der sær-
ligt interesserer sig for litteratur og historie og har en viden om de særeste
ting.

Søren Ulrik Thomsen, der senere blev en kendt digter, beskrev i
Politiken Nina:

54 Vesterbrodrengen



Næste stop var Vesterbro fra “Sonja fra Saxogade” – storheds-
tiden før byfornyelsen, hvor min klassekammerat fra Rysensteen,
Niels Keller, inviterede mig hjem til familien i Valdemarsgade,
og hans tvillingesøster Nina inspireret af de guvernanteromaner,
hun fyldte sig med, pressede sig ind til min radmagre krop og
sagde: “De er et vilddyr af en mand, hr. Thomsen, nu har De vel
reelle hensigter?”

Niels legede jeg meget med, da vi var børn. Vi spillede fodbold eller bad-
minton sammen, enten i vores gård eller i Enghaveparken eller
Saxoparken. Niels var en meget dygtig fodboldspiller og blev derfor kaldt
Pelé. Der var tale om, at han skulle have haft en fodboldkarriere i KB,
men han fik kolde fødder. Når vi var på Tunø, spillede vi fodbold, fiskede,
byggede huler i skoven, badede, skød med luftgevær eller legede cow-
boys og indianere. Niels blev senere skolelærer. Bor sammen med
Camilla med hvem han har to voksne børn, Frida og Lauritz. Også Niels
var meget gavmild overfor mig. Når han havde fri, lagde jeg mig, da jeg
var fire-fem år, ofte ind i hans seng om natten. Så fortalte han spøgel-
seshistorier. Det endte næsten altid med, at jeg faldt i søvn og pissede i
hans seng, og han blev til sidst lidt træt af vores “svømmeklub”, hvorfor
arrangementet ophørte.

Jeg havde stor gavn af Niels’ og Ninas grammofonplader, da de boede
hjemme. Det var det, der grundlagde min interesse for musik.

I 1975 flyttede Niels hjemmefra, idet han sammen med sin ven
Torben fik en billig stuelejlighed i Valdemarsgade 56a. Husker en dag
Niels og jeg havde aftalt, at vi en søndag formiddag skulle spille fodbold
i Enghaveparken. Jeg ringede på, og Torben åbnede døren med et glad
smil. Ude i køkkenet sad tre døddrukne herrer og drak. Det var tre musi-
kere, nemlig Jan Toftlund, Fred Åkerström og Cornelis Vreeswijk. Min
søster Kirsten færdedes meget i musikerkredse, og Torben havde på en
eller anden måde fået de tre på slæb, da han var i byen med min søster.
Niels var der ikke, og Torben sad inde hos sig selv. De tre fyre i køkkenet
sad lallende og var skiftevis jovialt hulkende og aggressive. Diskussionen
gik på, hvem af de tre, der havde haft den sværeste barndom.
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Lejligheden i Valdemarsgade havde Niels og Torben fremlejet af en
af min søsters lærerkollegaer, Arnoldus, som var rejst nogle år til Afrika.
Da Niels og Torben fik kærester og nye boliger, rykkede Jan Toftlund
ind i lejligheden sammen med sin ven Syre-Bjarne. Det blev en ren dran-
kerbule, hvor ingen regninger blev betalt, og da der blev lukket for
strømmen, varmede de to den kolde lejlighed op med køkkenets gas-
komfur, hvilket førte til en astronomisk gasregning og en lukning for
gasforsyningen. Til sidst var det kun lokummet, der ikke var lukket for.
Arnoldus vendte hjem til en ramponeret lejlighed og en stabel regninger,
men også en masse tomme flasker, han kunne få pant for.

Niels har en imponerende paratviden og er typen, der vinder alle
quizzer. Især hans viden om musik og historie er enorm, og som dansk-
lærer slår han hårdt og konsekvent ned på alle grammatiske og syntak-
tiske fejl. Jeg tjekker altid lige en SMS en ekstra gang, før jeg sender den
af sted til ham.

Kirsten (Nus) er født i 1949 og tog sig også meget af mig. Hun havde
ambitioner om at blive folkeskolelærer, hvad hun også blev. Hun øvede
sig på mig, så jeg kunne faktisk læse nogenlunde, da jeg startede i skolen.
Hun forærede mig tit bøger. Blandt andre i 1972 en bog for børn om
økologi og forurening, som dengang var noget helt nyt. Hun støttede
mig også meget, da jeg var barn, og jeg boede hos hende i et halvt år, da
mine forældre blev separeret. Hun levede et meget sjovt og spændende
ungdomsliv. Boede i nogle år i starten af 70’erne i et kollektiv i
Rosengården 13, 5. sal. Her lå en række små kvistværelser og et fælles
køkken og toilet. Her blev der festet, og Kirsten blev venner for livet
med de fire andre beboere.

Kirsten var som ung en meget smuk kvinde og var særdeles ombejlet.
En af de musikere, hun var kæreste med, skrev mange år senere i sin
biografi, at han ærgrede sig over, at deres forhold gik i stykker. Hun fær-
dedes meget i det kreative miljø blandt musikere og andre kunstnere og
kan fortælle mange morsomme anekdoter. En enkelt af dem handler om
musikeren og sangeren Jan Toftlund, som var meget populær i 70’erne og
var en fabelagtig sangskriver. Han havde sjældent penge, da han hurtigt
drak dem op, når han tjente dem. Han var til gengæld gavmild, når han
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havde penge på lommen, men
det havde han som regel ikke.
Han sov derfor ofte på min
søsters sofa, og en dag sagde han
glædesstrålende: “Kirsten. Jeg
har fået en bolig. Jeg har nasset
så meget på dig. Nu er det sgu
min tur til at invitere dig på
middag.” Boligen viste sig at
være et pulterrum på
Christianshavn, hvor han boede
ulovligt. Der var ulovligt trukket
strøm fra en måler på trappen,
og middagen bestod af spege-
pølsemadder og en kasse ele-

fantbajere. Sådan behandler man en rigtig kvinde.
Kirsten arbejdede i mange år som skolelærer med tysk som hovedfag,

men er i dag pensioneret og bruger tiden på sine tre børnebørn og at
læse italiensk. Hun er fraskilt, bor i Hellerup, hvor hendes mor tidligere
gjorde rent for de fine, og har en voksen søn Rune, der er embedsmand
i Justitsministeriet.

Irene blev født i 1946. Hende har jeg ikke haft så meget at gøre med,
da jeg var barn. Hun blev gift med Kurt, og de har sammen tre voksne
børn, Iben, Ilse og Bo, der er hhv. kommunikationsuddannede og folke-
skolelærer. Irene er kontoruddannet, men er i dag pensioneret. Hun
boede en årrække i Birkerød, hvor hun blandt andet spillede teater og tog
sig af booking af musikere. Hun bor i dag sammen med Kim i et hus i
Rødovre. I vores familie har alle, undtagen Irene, kælenavne/øgenavne.

Knud Erik blev født i 1943. Han havde en noget hård barndom og
var tit på kant med min far, blandt andet da han som 14-årig afmøn-
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Rosengården 1966. I huset med
brugskunst boede min søster i kollektiv
på kvisten.

Foto: Leif Ziegler/Byen der forsvandt.



strede/blev sat i land fra skoleskibet Georg Stage, fordi han ikke kunne
klare disciplinen. Senere stak han faktisk til søs et par år og sejlede blandt
andet på Amerika. Militærtiden var ikke noget at råbe hurra for. Knud
sad det meste af tiden i spjældet, blandt andet for at have stjålet sergen-
tens knallert og kørt ned på den lokale kro for at få sig en bajer, da han
havde vagt. Det endte med, at de sendte ham hjem. Knud var i sine unge
dage lidt af en rod, der kunne lide rock and roll og ofte rodede sig ind i
slagsmål og ballade, men det er mange år siden. Han har arbejdet hele
livet og har beskæftiget sig med alverdens ting. Blandt andet diverse
industrijobs og som tjener. Da jeg var barn, kunne jeg godt lide at være
passager, når Knud kørte bil. Han var den eneste bilejer i familien. Bilen
købte han, da han i slutningen af 60’erne var blevet alvorligt kvæstet, da
han blev påkørt på sin Velo Solex-knallert.

Når vi besøgte ham, sad jeg tit og læste i hans blade (Motor og Ugens
Rapport) og hørte hans musik, især John Mogensen. De sidste mange år
har han kørt taxi, en del af årene som vognmand. Han har ingen børn,
bor sammen med Hella i Køge og overvejer så småt at stoppe med at
arbejde.

Når man sammenligner mit, mine søskendes og vores børns uddan-
nelsesniveau, er kontrasten til mine forældres uddannelsesniveau stor.
Det er en af velfærdssamfundets og uddannelsesstøttens fortjenester. Ud-
dannelser er nu åbent for de fleste danskere, hvilket også bringer arbej-
derklassens intelligensreserve i spil.
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Barndommen

DET MESTE AF min barndom blev jeg passet af mor. I nogle perioder
var hun hjemmegående, men ellers arbejdede hun med rengøring

og havde mig med på arbejde.
I en kort periode arbejdede hun for en elektriker i Valdemarsgade,

men gjorde ellers rent for forskellige fruer i Hellerup, blandt andre hos
et lidt flippet lægeægtepar, der boede i en villa på Svanevænget i
Hellerup. De havde tre børn, som blandt andet legede og spillede bold
med vitaminpiller og pilleæsker fra lægetasken. Parret drev praksis i
Valdemarsgade, hvor vi jo også boede. Min storesøster Kirsten (Nus)
havde skaffet mor jobbet hos lægeparret, da hun havde været babysitter
for deres børn og senere også fik et studiejob med rengøring i deres læge-
klinik, som lå i Valdemarsgade 25. Kirsten var således en velbeslået pige,
da hun gik i gymnasiet. Hun havde i øvrigt en lidt uheldig vane med at
gå i søvne, og en nat præsterede hun i søvne at cykle ned til klinikken.
Hun vågnede først, da hun stod foran klinikdøren. Der var dengang
mange indbrud i lægeklinikker, som blev begået af narkomaner, og min
søster havde åbenbart drømt, at hun havde glemt at lukke vinduet i kli-
nikken og kørte derfor – som det pligtopfyldende menneske hun er – af
sted i søvne. Alt viste sig dog at være i den skønneste orden. Mor overtog
senere også rengøringen i klinikken.

Min mor gjorde også rent hos en rig enkefru Hansen, som havde en
kæmpevilla ned til Øresund. Senere gjorde hun rent hos et professor-
og lektorpar, som adopterede en pige fra Rumænien, som nu er min
patient.

I et par år gjorde hun også rent hos hr. og fru Graversen, som boede
i lejlighed i Dybbølsgade på Vesterbro. De var ikke velstillede, og jeg ved

Barndommen 59



ikke, hvorfor de ville betale mor for at gøre rent, men hun og fru
Graversen hyggede sig med sladder, frokost og kaffe, og da familien
Graversen flyttede til Rødovre, fortsatte mor i jobbet. Jeg tror egentlig,
at hun fortsatte hos dem, fordi hun havde det hyggeligt sammen med fru
Graversen.

Jeg havde en kort “karriere” i børnehaven, som lå i Valdemarsgade 21,
stuen. På 1. sal var der fritidshjem for større børn. Jeg brød mig ikke om
at gå i børnehave. Dels var jeg jo vant til at gå hjemme eller være med
min mor på arbejde. Dels brød jeg mig ikke om personalet. Der var en
sød køkkendame og en ung børnehavefrøken, som vi kaldte pædago-
gerne dengang, der hed Iben, som jeg godt kunne lide, men ellers syntes
jeg, at de var nogle hekse. Jeg kan huske engang, hvor jeg ikke kunne
spise al maden på min tallerken. Lederen, som var en lang mager knokkel
med et uforsonligt udtryk i øjnene, tvang mig til at spise op med det
resultat, at jeg brækkede mig udover hendes tøj. Derefter var hun ikke så
geskæftig med at blande sig i mine spisevaner. Jeg gik vist kun i børne-
haven i et halvt år.

Ellers var jeg et lidt mærkeligt barn og levede meget i min egen lille
verden. I modsætning til de fleste andre børn drak jeg kaffe og gik sent
i seng. Når mor faldt i søvn, listede jeg som regel op og gav mig til at lege
eller rode rundt. Når aftenens fjernsynsprogram var slut, og prøvebil-
ledet begyndte at hyle, vågnede mor, og jeg blev sendt tilbage i seng.

Jeg var tit på tur med mor eller far, når han var hjemme. Far tog mig
med i Nørrebroparken, Valbyparken, Enghaveparken eller Sønder-
marken. Med mor gik jeg tit i Daells Varehus, der lå i Nørregade ved
Krystalgade, hvor der i dag er hotel. Daells Varehus var stormagasinet for
arbejderklassen, mens de mere kapitalstærke gik i Magasin og Illum. Jeg
hadede Daells Varehus, da jeg altid blev væk derinde. Så kunne jeg bedre
lide Havemanns, der lå på Vesterbrogade, hvor Føtex nu ligger. Der blev
jeg aldrig væk og gik det helt galt, kunne jeg selv finde hjem, da vi boede
få hundrede meter derfra.

Med far gik turen ofte til Københavns Bymuseum på Vesterbrogade.
I haven foran museet lå en lille modellandsby, der forestillede middelal-
derens København anno 1530. Vi tog også på længere ture, hvor jeg sad
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på min lille trehjulede cykel, far skubbede med en kæp. Så kunne turen
gå til Københavns Havn, hvor far jo på grund af sit job som matros og
havnearbejder kendte alle. Det var et sjovt sted at lege og kigge på de
mange spændende skibe fra fremmede lande. Der lå også det gamle fine
hotelskib St. Lawrence, der fra 1969-71 husede jødiske flygtninge, der
var flygtet fra Polen. En flygtningefamilie flyttede ind i vores ejendom i
Valdemarsgade. Nogle gange lånte far en robåd og så sejlede vi rundt i
havnen. Dengang var havnen levende med skibe, pakhuse, sømænd, hav-
nearbejdere, smuglere og bolværksmatroser.

Andre gange gjaldt det Hovedbanegården, hvor især modeljernbanen
i ankomsthallen og de mange højttalerudkald med besked om afgang til
fjerne byer trak. Jeg morede mig altid med at tænke over, hvor de byer,
der blev nævnt i højttaleren, mon lå, hvordan der var, og hvordan deres
sprog lød. Jeg har altid interesseret mig meget for sprog og kunne bruge
timer på at skrue på vores gamle radio og høre de forskellige tungemål.
Som voksen besluttede jeg mig for at lære alle Europas sprog og gik også
i gang, men gik i stå, da jeg var halvvejs igennem projektet. Det var finsk,
der satte en stopper for det.

Sydkrogen ved Otto Busses Vej, 1970. Foto: Leif Ziegler/Byen der forsvandt.
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Vi besøgte også tit forskellige områder i Sydhavnsområdet. Omkring
Otto Busses Vej lå en lille landsby, hvor ansatte i DSB boede. Her var
også lokomotivværksteder og remiser, og man kunne desuden stå helt
nede ved skinnerne og se de store dieseltog komme drønende forbi.
Engang imellem kunne man også møde et gammelt damplokomotiv,
som sang på sidste vers. Lige bagved var et klondykeområde med pro-
dukthandlere og diverse håndværkere i små skure. Området husede også
en del sprittere – datidens betegnelse for hjemløse alkoholikere – der
boede i små hjemmelavede skure eller i nogle af de bilvrag, der var i
området. De holdt formentlig til her, fordi herberget “Himmeleks-
pressen” lå (og stadig ligger) lige bagved i Vasbygade.

Mine forældres venner Johannes og Gurli boede i “Musikbyen” i
København SV, lige ved Valbyparken. Store dele af området var oprin-
delig losseplads, men er nu bebygget, primært af kolonihaver, men også
enkelte etageejendomme. Da jeg var barn, var der stadig et lille område,
der henlå som losseplads, hvor klunsere gik rundt og ledte efter ting, der
kunne sælges til produkthandlere. I en af kolonihaverne er der en sø, der
hedder Kirkesøen. Rundt om søen ligger små idylliske kolonihavehuse.

Lorterenden 1967. Foto: Leif Ziegler/Byen der forsvandt.



Søen har en lidt speciel historie. Indtil 1918 var der en kalkgrav. Under
udvindingen af kalk stødte man på en vandåre, og på under et døgn blev
den store sø dannet. Arbejderne måtte flygte i al hast og efterlade et lille
tog med tipvogn, som således stadig står på søens bund.

Der lå flere andre klondykelignende områder i Sydhavnen. Nogle af
dem har dannet kulisse til film om Olsen Banden, blandt andet i
Fiskerihavnen og området ved Lorterenden, hvor der boede pudsige og
udstødte mennesker i gamle skibe og skure.

Andre steder, jeg besøgte med far, var Zoo, Tivoli, Assistens
Kirkegård og Frederiksberg Have.
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Glemte genstande
fra min barndoms og ungdoms

gadebillede

GADEBILLEDET ÆNDRER SIG selvfølgelig i takt med samfundsud-
viklingen og befolkningens behov. Det er sjovt, men også lidt mær-

keligt at tænke tilbage på nogle af de genstande, der i min barndom og
ungdom var en helt normal del af gadebilledet, men som nu er for-
svundet.

For 45-50 år siden havde de færreste boliger telefon. Skulle man have
fat i en, der ikke havde telefon, gik man over og ringede på døren, eller
sendte et brev. Hvis det hastede, kunne man også prøve at ringe til en
venlig nabo med telefon, eller man kunne indtelefonere et telegram, som
et bud fra Post- og Telegrafvæsenet så kørte ud med. Vi fik telefon i
1974. Mobiltelefonen var slet ikke opfundet endnu. At tænke sig ... Vi
gik på gaden uden at have en telefon i lommen!!! Man havde en fast-
nettelefon, der med en ledning var forbundet til et telefonstik i væggen.
Langt de fleste telefoner var
dengang forsynet med en dreje-
skive med ti huller i. Man “dre-
jede” nummeret. Skulle man for
eksempel vælge tallet fire, plan-
tede man fingeren i hullet ud
for fire og drejede skiven så
langt mod højre, som man
kunne. Derefter fjernede man
fingeren, og skiven drejede til-
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Den sorte Bakelittelefon, som i min
barndom primært fandtes i
telefonbokse.



bage til neutral udgangsstilling. Derefter drejede man næste tal, indtil
man havde drejet hele nummeret.

Da telefonen var fælles for familien, vidste man aldrig, hvem der tog
den. Når man skulle tale med en sød pige, sad man med svedige hånd-
flader og håbede, at det var hende og ikke en sur far eller mor, der tog
telefonen. På den anden side var det nogle gange meget spændende først
at få en kort uventet samtale med den, der svarede telefonen den dag.

Landet var oprindeligt opdelt i områder, der betjentes af en telefon-
central, for eksempel Ægir eller Tria, hvor en telefonistinde besvarede
opkaldet og stillede den, der ringede op, om til den ønskede abonnent.
På mindre landcentraler var det ikke ualmindeligt, at telefonistinden lyt-
tede med og således var godt orienteret om, hvad der skete i lokalom-
rådet. Den sidste københavnske telefoncentral var Tria, der forsvandt i
1978. Det kan jeg huske, fordi jeg var forelsket i en pige, der boede i
Trias område lige i den periode, centralen blev automatiseret, så abon-
nenternes numre i området blev fuldautomatiske. De fuldautomatise-
rede områder var fordelt i en række geografiske områder, 01 var for
eksempel København og 06 Aarhus og omegn. Vores telefonnummer var
01-24 47 69, og det beholdt min far til sin død i 2019. Dog blev områ-
denummeret 01 ændret til 33.

Ville man gerne kunne tage imod et opkald, når man ikke var
hjemme, anskaffede man sig en telefonsvarer, som var en lille båndop-
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Brandalarm og telefonboks på hjørnet af Krystalgade og Nørregade.
Til venstre ses Daells Varehus, 1968. Foto: Leif Ziegler/Byen der forsvandt.


